有着乌黑眼睛的小白鸽曾经飞越过整个王国。
它在国境边缘感到焦渴，它落地饮水，发现自己身处一座废弃的庄园。无人打理的花圃里长满了花草，溪水从墙边流过，小白鸽低下头喝水，也低下头，看水中的倒影。
一朵重瓣山茶正在整理自己的花盘。它的花瓣是红色的，那是红宝石一样的红色，是夜莺用胸口血染就的玫瑰那样的红色，是异国商人表演秘术时头戴的面纱一样的红色。小白鸽很喜欢这漂亮的颜色，它扑棱了一下翅膀，落在山茶花身边。
它说：“你真美。我可以摸一摸你的花瓣吗？”
山茶花对它鞠了个躬，小白鸽就用自己的羽毛蹭了蹭花瓣，希望能沾上一点那鲜艳的颜色，但是它失败了，翅膀还是白雪一样的白，眼睛也还是乌鸦羽毛一样的黑。
山茶花知道了它的想法，很骄傲地甩了甩头，告诉小白鸽：“我最漂亮的时候，有接近六十片花瓣，连最大朵的牡丹和最富丽的芍药都要在我面前露出惊讶的目光，可是现在，它们已经掉落一半了。”
小白鸽很吃惊。它以前从没有见过颜色这样诱人的红茶花，也没有听过哪一朵鲜花有六十片花瓣。在它看来，有三十片花瓣的重瓣山茶已经很美丽了，连那些单瓣的茶花，那些娇美的、少女似的植株，不也一样很美吗？
山茶花听到它的言语，很羞涩地笑了。羞涩令它的颜色更加鲜明了，像贵族女子在面颊上绘制的面靥，像从远方进贡的红丝绸。它告诉小白鸽：“等到花瓣都掉光了，我就会凋谢了，那可能是这个月的事，也可能是明年的事。”
小白鸽羡慕这娇艳分明的色泽，很轻很轻地用翅膀触碰那些花瓣。
于是山茶花教导它：“要想染色，这样是不行的。”
说完，它便从自己身上揪下了两片花瓣，放在小白鸽的爪子旁边：“拿上它们，用石子磨碎了，再把汁液涂在羽毛上吧。”
小白鸽问：“可是花瓣掉光了，你不会凋谢吗？”
山茶花说：“那可能是明年的事，但不会是这个月的事。”
小白鸽研磨了花瓣，把那汁液涂抹在自己的翅膀尖上，也涂在自己的脸上，颜色很淡，但到底是有一点痕迹了。它很开心地绕着花圃飞来飞去。
山茶花问：“小白鸽，你是为什么停在这里的？”
它落下来，忽然想起，自己是要飞越国境线，到另一座城堡里去。它要为公主的婚礼送信，要用鸟喙坚韧地挽起挂在舞厅穹顶下的彩带，还要和同伴们一起为新人送上最美好的祝福。
于是山茶花给它指路：“从这里过去，飞越过一条河流，再度过两座山脉，就能远远望到邻国都城的古堡。公主就住在那古堡最高的塔楼里，那是一个与此处完全不同的国家。他们的建筑是多层的，有深凹的窗口和高耸入云的塔尖，女士穿着蓬松的衣裙，在提琴的伴奏下起舞。”
小白鸽问：“你去过吗？你是怎么知道的？”
山茶花说：“我又不会飞，我只是听说而已。你去过之后，就可以告诉我，传说是真的吗？”
但小白鸽还不想飞走。每一天的清晨，山茶花都会把花瓣上的露水收集起来，小白鸽便会去喝掉。它说这就像是花瓣上淌下的眼泪，它很愿意为一朵漂亮的红色鲜花饮尽眼泪。
在露水多得花瓣难以承受的那天，山茶花催促它：“夜越来越长了，露水也越来越多了，公主的婚礼就在今冬的第一个雪天，你再不走，就会错过这一百年才有一次的盛宴。”
露水太重了，花瓣纷纷地掉落，落下了许多片。小白鸽很吃惊，山茶花就告诉它说：“这是我送给你的临别礼物，你可以拿去研磨，然后为你的羽毛染上红色。”
小白鸽很听话地捡起了花瓣，用力拍拍翅膀，飞向了天空。
它很及时地赶到了城堡，直到冬天过去了四分之三，邻国都没有下雪。公主的婚礼不能如期举行，国王怀疑是受到了女巫的诅咒。为了除掉女巫可能的容身之处，他的军队踏遍了整个国土，甚至向邻国**，连小白鸽曾经停留的废弃庄园也在此列。
**并没能换来降雪，在绞刑架上焚烧的女巫换了一个又一个，而庄园也已经卖给了一位来自东方的修行者，他拆换了房屋，重造了花圃，现在那座庄园已经成为了两国边境线上最美丽的地方。夜夜有笛声在梅树下盘旋，侍女用金盆盛满不升烟气的炭火，放置在身披狐裘的主人与客人身畔。
冬天快要结束的时候，小白鸽不想再等待下去。它放弃了它的使命，一路追寻着，降落在了庄园的屋顶上。
山茶花已经不见了。墙边的溪水也不见了，杂草都早已被清理干净，周围种上了许多新的植物，有梅花，有水仙，也有苍翠的竹林和未发芽的海棠。
梅花也是红色的，但是它们形状很小，一朵一朵地挤在枝头，形成一大片红色的海洋。
小白鸽问它们：“你们见过一朵红山茶吗？它像你们一样，也是红色的？”
梅花你一言我一语地笑了，它们说：“没有没有！我们搬来的时候花圃就是空的。”
它们又问小白鸽说：“还有像我们一样的红吗？主人夸我们说，这是全天下最有傲骨的红了，这是志士衣襟上鲜血的红，是古书里圣贤君子衣袍上的红呀！”
小白鸽摇摇头，它回答说：“没有没有，是你们最红。”
但是它在心里想，红山茶的红当然不是有傲骨的红。那是国境内最漂亮的姑娘嘴唇上的胭脂红，是壁画里宴厅上地毯的红，是诗人用泪水打湿的情书上火漆印章的红。
小白鸽很难过。它知道，它的红山茶凋谢了。它绕着花圃飞了很多很多圈，却只找到了一片花瓣，它相信自己一定没有认错，只有它的红山茶才会有这样大片的花瓣。
它把那唯独一片的、山茶花的花瓣给水仙看，水仙说：“我从来没有见过这样难看的花瓣！它已经褪色了，又淡又脆，不如我从自己的衣服上取下一片送你吧。”
小白鸽没有答应，它想，你本身就是白色的，是淡黄色的，当然不会担心褪色啦。于是它带着那片花瓣飞远了。它再一次飞越国境线，想到城堡里去。它想等待公主的婚礼，即使还不知道那将在什么时候举行——如果一直不下雪的话。它想回答山茶花，那些传说是真的，真的会有穿着长裙戴着手套的女郎在大厅中起舞。
这是一个很冷的冬天。小白鸽飞得很高，越来越冷，水汽都凝结成了云层。风太大了，那褪色了的、薄脆的花瓣碎成了一片一片，小白鸽抓不住它。小白鸽只能看着花瓣的碎片从云层里落下去，和云朵遗落的雪片一起，从高高的地方落了下去，飞散了。
就在这一天，城堡里的公主终于要出嫁了。车队驶出了城堡，年轻的公主充满了好奇心，想看一看她的王国。她掀开马车的帘子，就看到天上落了雪，那雪很大很大，比羽毛还要大。
在大雪里，有一片小小的、白白的花瓣，落在了公主的额头上。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
1个附赠童话故事