还没到端午，上面就要他们这些知识分子学习新知。
学习班和改造会数不胜数，人人各怀心事，除此之外又是许多的座谈，要大家畅所欲言，谈一谈对新生活的建议之类。徐慎如当然不能幸免，甚至他身份特殊一点，还有些更多的事情可啰嗦，不过他应付这些自有一套，身段也向来软，显得温顺，竟反倒比那些学界的同事要平静。
这样自然也惹了物议。一些人嫌他不够诚恳，另一些人则以他为不够贞洁，这些话不是没传到他耳朵里去，但徐慎如不以为意。既然选择留下，自然难免有一丝好奇与期待，不过他确乎并不相信这个“新朝”，当然不可能诚恳，只是敷衍来求安稳。至于贞洁——他如今倒真是块暂时很被需要的“贞节牌坊”，只不过证明不是他的贞洁，多半是新朝对各方人士的欢迎姿态罢了。
他没跟着南下，又没重新闭居西南或者跑到国外去，反而留在平京，新军一入城时就露了归顺的姿态，落了个“及时认清形势”，这早已无贞洁可言。萧令闻那边大概已经给他定性成背叛了，叛国还是叛党安哪个“头衔”还不一定，不过他心里并不以萧令闻为二者任何一个的代表就是了。
萧令闻虽然不能代表，那么新军就能么？这是徐慎如无论对人对己都不能自辩的。有人对他说起投降，他也只是笑：图富贵平安也好真的相信也罢，至少是真心实意，自己倒比那些人差得远。
王采荆留下是为了遗址，顾春嘉留下是因为要与多数的中国人留在一起，徐慎如留下是为什么？不过等而下之，为意难平，为想看看平京，看这块他们以前为之挣扎过的地方会被带到哪里，变成什么样子。
以他很有点旧文人气的评判标准，他自是不如顾春嘉的。
顾春嘉听那些新东西的时候是真正在听，提意见也是真的提了。是关于教育和文化的事，这时候正要安排新社会的教育和等等，徐慎如绝不肯置喙，顾春嘉真响应号召，却洋洋洒洒写了十几页纸。
他交上去之前还碰见过徐慎如一回，徐慎如知道他要干什么去，很是欲言又止了一会儿，最后没忍住，还是说了出来：“顾老先生说这么多，难道是学古人上书呀？人家许是懒得看的。”
顾春嘉闻言道：“我觉着还好。徐先生不要总是以己度人，把什么想得都跟你们一个样。”
徐慎如只好缄口不言，由着顾春嘉去了。
他是随口一说，哪里知道会一语成谶，这件事无端发酵，竟比他以己度人的“扔进废纸篓”闹得还要不可收拾：顾春嘉的上书不仅没有进垃圾堆，反而上了下一次的会议，紧跟着就上了报纸，先是讨论，最后就是批评批判，由他一人及许多人。
革新是真的要来了，只不过不是他们想的那样，从学科到学制，再到学校的拆分与归并，诸如此类不一而足，最终的方案都很出乎他们意料。这些事最不能忍的原应当是徐慎如，但事实却是徐慎如接受了，顾春嘉没有。
意见相左的人太多了，偏顾春嘉脾气还不甚好，居然在会场就跟人吵上了架，本来两个都是文人，竟差点动起手来。
徐慎如回来时劝他说何必，这些事只怕宣布时便已成定局，光去考验上面的容人之量，又有何益？他很有些异样的悲观，只劝顾春嘉说：“当年立校的时候风波迭起，到了如今，若真要强行拆分，也是一种轮回——”
顾春嘉直接打断了他：“什么狗屁轮回，这是退步！当年是当年，现在是现在。改革，但这是改革吗？改了于公于私有什么好处？这是有人刻意为之，胡乱折腾。徐慎如，我知道你是没有担当的人，可是你睁开眼看一看，难道还做梦独善其身吗？”
徐慎如摇头道：“我没有想独善其身，我是想使你能善罢了。”
顾春嘉没说话，过一会道：“那我还要感谢你咯。不过我没有那么不乐观……”
徐慎如也默然了。无担当不是一两天了，但他心想自己以前还不至于这般软弱，像对一切都失去了信任和兴趣，只剩下随波逐流。这是怎么了？
但他还没想出这个问题的答案，新的一波学习改造就已经来了。
这次顾春嘉被叫过去开了小灶，送到了郊外的集体学习班，去了就再也没回来。
说是跟学习班的职员起了冲突失手伤人，那人被打中了头伤重不治，只好让顾春嘉杀人偿命。他大儿子死在东洋人手里，女儿出嫁到了国外，小儿子则跟着国府撤退了，只剩下妻子哀哀戚戚地去交了子弹费，又领回来一个乌黑的骨灰盒。
都是怎么开始的？徐慎如事后回想，想也想不太清。顾春嘉和学习班职员是因为什么冲突的？说是因为职员侮辱了女学员，但真相早已全都不可考了，何况此时真想追问的人也并没有几个。
顾家遗孀除了自己和家人的姓名几乎不识得字，也绝少出来交际，这在教授夫人里实数罕见，是因为她是顾春嘉在乡下时娶的发妻，结婚的时候才十四五岁，多年过去亦不曾仳离。顾春嘉死时已是个杀人犯，追悼会自然也不该有，但他生前名望重，又值多事之秋，许多人借悼他而中心含怨，竟自发地凑成了一场。
在会上，顾夫人也不懂得什么弯弯绕绕，只是一遍一遍地说：“他不能白死。”
这事情本是不行的，但徐慎如也一样中心含怨，所以眼开眼闭只当作不知道，觉得悼念一番又能如何？他按照原本的日程出门去了——这开会和学习班的事他也一样是逃不脱的，单独的报告和教育都不能少了应付。
一路上，徐慎如不免还恍惚地想着顾春嘉。乐观诚恳的人已经这样草草地死去了，接下来呢？想完了这些，又想起顾春嘉说他的话，检点自己年来毫无长进的为人行事，只觉得无限悲哀。
他只顾着自己感伤，等从会上回来，才发现学校里出了大事。
顾春嘉的追悼会被反对此事的同学揭发了出去，还没有开完就被迫中止了，可事情却并没能中止。先是组织和参加的人都非常不忿，扬言要找出揭发他们的人算账，两拨人在校内打了一场群架；而后不知怎么说起别的，说到了卷入这段时间风波的其他教员和学生，最后说到了改革高等教育和拆分本校上。
这些事竟演变出了一场临时的游行，他们走过街上，就又有别的院校对此不满的人加入进来，折腾到了下午，才终于被各自驱逐回校、纷纷作鸟兽散了。
徐慎如回来，只见了一个残局。他太熟悉这种群体活动之后的一片狼藉的氛围了。学校里空着，看着和平时一样，只有布片废纸提醒着几小时前的盛况；许多人参加过又后悔了，也有得意的，但同样都在纷纷私语，把故事一传十十传百。
他倒吸一口冷气，说不出话。
兹事体大，当天晚上，平京市和教育部便都来了人。倒还没立刻抓捕，居然好声好气地问到徐慎如头上，要他详细报告、交出首犯。
话到这处，他暗中嗤了一声，心想原来没有立刻抓捕，是因为还没有弄清应该抓谁罢。但他当然不能表现出来，面上只说：“我今天白天都不在这里，真的是一无所知。”
学校里麻烦事多，迎来送往他习惯了，但他也清楚，这一次不会那么容易过去。对方十分坚决，答应游行的要求固然是不可能的，此外还要找到首犯、另要徐慎如配合调查，在几日之内提供一份滋事危险分子名单。
来人拿煽动阴谋的话说了一晚上，又用处置办法威胁了他一番，徐慎如从黄昏听到入夜，只觉得很腻。这套毫无新意的说辞他从以前听到了现在，听得太多，只觉得比学习班还使人犯困，可惜又和学习班一样不得不听。
他没忍住，看了看手表。这太不礼貌了，他只好又顺便去摸了摸头发，对人笑了一笑，做出听进去了的样子，用懵懂的语气问他们：“不是说，过了十月我们就要拆分到别的学校里去么？学生自然也要四散的，首犯都要抓了，还要别的滋事分子名单，做什么呀？”
对方不免觉得徐慎如十分不上道，这是心照不宣的话，怎么他不仅不懂，还不懂就问上了呢。
不过问就问了，警察局来的那人沉默片刻，边说边摸了摸腰间的手枪套，抢先道：“自然是为了防止日后又发生这样的事。怎么，徐先生不想配合吗？”
不知道市里拿到名单，是会放着以备不时之需，会监视，还是直接拘禁？徐慎如没问出来，但并不争辩，只敬服道：“那怎么敢呀，我只是随口一问罢了。”
他又说了几句一一答应下来，这才把几个人送走了，留下自己在空荡荡的屋里。秋季天气清朗，夜空上挂着许多星星，亮晶晶的。
徐慎如拉开窗子向外望着，不知过了多久，终于推开门，朝着档案室的方向走了出去。
档案室深处积满了尘灰。
里边的两排柜子有十年了，还是顾春嘉做教务长的时候放进去的。徐慎如没有这屋子的钥匙，叫醒人开门后才进来，这时已到了半夜。他从柜子背后望去，只见窗外星河灿烂，楼前一片大草坪上竟还猫着几对谈情说爱的情侣，大约没有想到这个时间了楼里还有人，更没想到这常年不开的档案室窗子后会有人窥视他们。
徐慎如按亮了电灯。屋内被照个透亮，衬得外边星月的光芒尽皆暗淡了。他拉开木质的柜门，扑开惹人咳嗽的尘土，这才抽出了几个盒子，拿到灯下翻看。
这是十几年前的旧档，他从里边选取了一些，拿出早就备好的纸笔，把姓名专业和籍贯依次工整地抄写下来，准备等明日一早，就把这个作为滋事分子名单送到市里去。这招数非他独创，以前见人做过，不过不是人名罢了。
名单好编，首犯却没法轻易糊弄过去。他们要找的自然一是顾春嘉的遗孀，二是组织追悼和游行的学生，徐慎如既不可能从自己手上交出谁，又不可能凭空大变活人，除了拖延亦无办法。
他去见了顾太太，顾太太正坐在客厅里深夜痛哭，见徐慎如来了，便抓着他的袖子重复着说：“这些事不是我做的，徐先生，我们认识这么多年了，你不能交我出去……是不是，徐先生？”
徐慎如默然叹息，安抚着送她睡了。见顾夫人转回了卧室，他刚要离去，却微闻书房内竟有脚步声，门缝里也漏出了光。
徐慎如悄悄走过去，在门外听了片刻才伸手叩门。
开门的竟是王采荆，点了点头道：“我受人之托，来整理几本旧书和文字。”
徐慎如了然，只问道：“要我帮忙吗？”
王采荆说：“你不懂，只能帮倒忙。”
徐慎如说：“行，那你慢慢整。”
他却没走，也进了屋，在边上坐下看着王采荆翻动收拾。他环顾四周，指着书堆边上多出来的两瓶洋酒问：“那是什么？”
王采荆道：“那是别人给顾老先生的礼物。他原本说今年中秋要请我另外两个朋友吃饭，哪里知道……就有今日？”
徐慎如闻言，没说话。他呆了一会儿，十分自来熟地到厨房找到工具打开了一瓶，又拿了两只瓷碗在书桌边坐下：“一半给你师母顾太太留作奠仪，剩下一半，我就替你领情了。”
王采荆“哎”了一声说：“你在家里就偷人家的吃喝，还要不要礼貌和脸面了？何况中秋节是我的生辰，这是早说好要送我的，怎样也轮不到你——”
徐慎如理所当然地道：“这是他家的酒，当然要在主人家里喝。你喝什么都觉得差不多，送你做什么？”
王采荆哼了一声，说不过他，只问他别的：“这事究竟怎么办了？你怎么说的？”
徐慎如装模作样地回答：“本店今夜已打烊了，有事请贵客明日再议。”
王采荆失笑道：“明天？那明天你总不能拖到后天？这是什么好办法。”
徐慎如兴致盎然地把酒倒进喝汤用的瓷碗，倒了两碗，把一只推给王采荆。
王采荆摇手拒绝道：“你自己来罢，我可是敬谢不敏，今晚还有活干的。”
徐慎如便不推让，自己捧着碗慢慢喝酒。他看着王采荆低头收拾，便很是慢条斯理地念道：“你还急着做事。难道没听过么？正是生年不满百，常怀千岁忧，不如饮美酒，被服纨与素——”
还没说完，王采荆便打断说：“行了行了，都背串了，快安静喝你的去。”
徐慎如嘻嘻一笑道：“我才没有背串，这是刻意为之。”
王采荆无奈点头：“好罢，你又长进了，都学会集句了。”
王采荆哼了一声，说不过他，只问他别的：“这事究竟怎么办了？你怎么说的？”
徐慎如装模作样地回答：“本店今夜已打烊了，有事请贵客明日再议。”
王采荆失笑道：“明天？那明天你总不能拖到后天？这是什么好办法。”
徐慎如兴致盎然地把酒倒进喝汤用的瓷碗，倒了两碗，把一只推给王采荆。
王采荆摇手拒绝道：“你自己来罢，我可是敬谢不敏，今晚还有活干的。”
徐慎如便不推让，自己捧着碗慢慢喝酒。他看着王采荆低头收拾，便很是慢条斯理地念道：“你还急着做事。难道没听过么？正是生年不满百，常怀千岁忧，不如饮美酒，被服纨与素——”
还没说完，王采荆便打断说：“行了行了，都背串了，快安静喝你的去。”
徐慎如嘻嘻一笑道：“我才没有背串，这是刻意为之。”
王采荆无奈点头：“好罢，你又长进了，都学会集句了。”
徐慎如沉默一会儿，又自顾自笑起来，直到喝净了那一瓶酒才起身。这一瓶不是甚么烈酒，他酒量又好，这时依旧很清醒，道别离去走出几步又转回身，说道：“看你整理旧书，我倒是想起来了——我那里还有问你借的一本书，我一会儿回去拿了就给你送过去。”
王采荆头也没有抬地说道：“不急，哪天再说也行。”
徐慎如这么离开了，但王采荆是夜却没收到徐慎如还回来的书。第二天早上也没有，估摸徐慎如是说了就忘，不过他不急用，想着徐慎如也正陷在事端里，便没去问。
他在早上补着睡了一觉，中午方才起床。下午编了一份学习心得，晚间天凉夜静，正准备出去逛逛，便听说市里来了人，要在学校里抓捕滋事分子。王采荆大惊失色，赶忙出去看了看，只见警车就在草坪前停着，前来围观的职员和学生聚了个圈，圈里又渐渐分成了三个小堆，王采荆猜大概分别是支持的、反对的和想息事宁人的。
车前灯不住闪烁着，市里这次很是来了几个人。他们刚搜查过了宿舍区，刚在这里集合了，纷纷黑着脸站在玻璃大门前：那名单上边的人，他们一个也没问到找到。不仅没问到找到，每一个人接受搜查时的“不知道”和“闻所未闻”还都十格外诚恳，他们找来找去，寻不出一丝破绽。
这不稀奇，因为徐慎如给他们的名单是从十几年前的档案里随便选的。只可惜这几个被派来搜查的都是普通职员，没什么读过书或者熟习别的部门掌故的，要不然就会发现，这名单上连祝芝江报考时用的谱名也赫然在列。
他们来时徐慎如装作不知，走时却没法再装了，在要求下被叫到了办公楼的门厅里，外套还是匆匆披上的，在问询下露出十分真切的茫然神色：“啊呀，都不见啦？那或许是走漏了消息，叫人都跑了，是我调查工作没有做好……”
他边想边慢慢说着，语气很是惊慌惭愧。来人怒气冲冲地威胁几句，令他不要捣鬼最后道：“要是明天再这样，就只能请徐先生跟我们走一趟了。”
徐慎如心知今日来的这几个人都是底下的职员，说是要抓学生，总得回去请示上级才能改成抓捕自己，倒并不特别害怕。何况如今他有什么怕的呢？也无甚可怕了。他想了一想，用话糊弄了几句，效果竟意外出色，才一抬出几个上司，那些人就被暂时糊弄走了。
但是他们明天恐怕就又要来了。也或许不是他们，会换一些，军方的，或者教育部的，来软硬兼施么？这都说不准。徐慎如不同任何一个人讲话，也不回答谁的问题，只站在玻璃门里，看到这些人走了，围观的人便跟着散了。
他等到人走得差不多了，这才就近坐在台阶上，抬眼望着远处晴朗的秋空。
中秋渐近，明月高悬天际，无私无情地将辉光洒向地面，真是一派万古如此的模样，徐慎如看着它，心中静静地想着，虽然人人都会说“隔千里兮共明月”，可是清光易得，月下之人的悲欢命运却终究难共，暖是各自暖的，寒也是各自寒的，所谓天涯共此时，不过一句空话罢了。
若不然，天涯可以共的东西，风声也好，空气也好，又何必非要月色呢？
过了许久，徐慎如起身准备回家去。台阶下有个女生也坐着，一直没走，直到徐慎如走过她身边，她才慢慢地站起来，睁大双眼看着他。徐慎如问她：“做什么？”
她说：“谢谢徐先生——我还以为今天就要被抓走了。”
徐慎如猜想她大约是发起追悼会的那几个男女生之一了，不过他没有发问求证，只温和地笑道：“我做事自有我的缘故，和你们也未必是一路，所以倒不必谢我。若知道有今日，我早便不许弄什么追悼会的。”
那女孩子沉默了，但还是望着他。徐慎如叹了一口气说：“你怎么还在这儿呢？有地方去，就不要在城里留着了啊。会有人回来的，到时候你的同学，你其他的老师，都可以向人报告你，你往后怎么办呢？”
那女生说道：“我不知道。”
徐慎如便说：“这是我也不知道的，只能期望你日后自己经心了。”
他说的是真话，因为就在刚刚坐在台阶上的一段时间里，他就已经为自己想了个干净绝妙的结局，所以哪怕是想，也不能再顾及世事日后有什么发展了。那些都同他再没有关系……他就要逃脱了，哪怕是一个极不光彩的逃脱。
世事如此逼仄又如此漫长，像他幼时听父兄讲起的宫城里的永巷，深而幽远。但永巷尚且有尽，生活却是无尽的。谁又能要求他必须要走过去呢？必须穿过冷雾，穿过春阴，穿过平京冬季的银装素裹。没有谁能。他并不在意多背负一个逃兵的恶名，不在意任何人称他为懦夫，又何不现在就离开这森严的宫殿？他偏要越过高墙，去折一枝墙外的春红。
他即将获得自由了。
是夜，王采荆终于收到了徐慎如还给他的书。因是旧书，他看也没看就搁在手边，睡前才想着将之收到柜里，上手一摸，却感到有些不对。这书异乎寻常地厚，他很惊异，拎着书脊看了看，内中竟纷纷扬扬掉出一沓纸币。
王采荆俯**，讲这些钱一一捡起，又翻了翻那本书，果然在里面拈出张纸条来。
徐慎如写了字在上边，给他留言道：
“采荆：钱姑且赔偿你的生辰礼物，不知能当得顾老一桌席面否？即或不能，亦望你勿怪。另上回抱怨你系与隔壁数间房屋是战前所修的西洋地暖，今不敷用，转凉前定有人来修葺，你可张罗一二，今冬幸可省却抱怨。余事都无甚么要紧，君应善自苟且，以期多多比较几年不同暖气之优劣高下，或者不如以此为题作篇论文，以飨读者，当很有趣味。徐四。”
他读了几遍，微微发愣，将它又翻过来，见到背面是另一半的留言：
“我今日厚颜奢望片刻的安宁，若人真有灵魂——然以我对科学的相信，我宁愿无有赘物。我早已尽知自己罪过和怯懦，但请你垂怜，不要再向我强求什么。历史会判决我——历史会判决我。”
王采荆对着光，看见第二个“判决我”之后还有被划掉的“为无罪吗”四个字，但这一问，他是不知道答案的。他愣了愣，回过神后还是到徐慎如家里去了一回，虽然徐慎如已经说了请他垂怜。但徐慎如很有先见之明地锁紧了门窗，更没有给他开门。
他本想找人破门进去，但究竟没有，只是有些恍惚地走回了自己的住处。他在客厅沙发上坐下，看见电话在桌子上，便忽然突发奇想地拿起听筒，给徐慎如拨了过去。
可惜已经没有人接听了。
平京市在第二天早上又派了人来，还没有抓谁，就先碰上了这件事。
徐慎如因为暗中胁迫顾春嘉遗孀开追悼会，又在失败后故意引诱学生游行而畏罪自杀了。他在桌面上留下了一封遗书，死法也并没有什么新鲜，是过量食用安眠药身亡的。这是个安静但煎熬的死法，王采荆想起他闻说的许多人动弹不得时思维尚且清醒，后悔却无法求救，只能含恨的事，心里却想，徐君向好侈谈生死，当不至于落此窠臼罢。
他没有去看现场，一是怕遗书的事露了形迹或者往自己身上沾了干系，二是想徐慎如大抵也不乐意令他见此狼狈。也因为这个还有许多人议论笑话，千好万好的朋友也不过大难临头各自飞，王采荆听了，也不以为意。
毕竟连夫妻都要各自飞，何况他和徐四。诚然像徐慎如当初所言，千秋万岁名自是没有，至于寂寞身后事，这倒是很容易做到的了。
警局办完这件案子之后，中秋节已经过去了。中秋节没有假期，也不是周末，王采荆的生辰自然也并未再过，礼物里值得一提的全都和徐慎如脱不开干系，一是抵那瓶洋酒的丰厚礼金，二是警局发的通知，叫家属去给处理徐慎如的事。
徐慎如在这边已经没有了家属，自然只有偏劳王采荆这个做朋友的去给他了断余事。最后期限是在这一天上午十一点钟，王采荆前一晚上忙了太久，转眼已是后半夜了，他想起此事，这才赶忙爬上了床去睡。
王采荆平日里睡眠都极好，这夜却恍恍惚惚的，过了许久才睡着。睡着之后，居然还做了个梦，梦见了徐慎如。
这梦的内容很是离奇，大致去年是徐慎如他们胜了，终于成功建国，过后徐氏作为幕后功臣，写了一本回忆录说要出版，专门把草稿给他寄来，叫他帮忙作序。他王教授生平最不爱这些文债，但想想自己与徐慎如相交二十年，却是欠了不少钱债的，便难得没有拒绝，将草稿拿过来一看，便惊掉了手里的笔。
这本书的题目已经是个很放浪的、几近荤笑话的题目了，内容的第一篇则更不堪入目，居然写的徐慎如跟那位“金楼子”的床事。徐慎如的文笔不坏，说话讲故事又都很有独到的趣味，那堂而皇之、洋洋自得的情状从字里行间渗透出来，把王采荆又气又吓，登时醒了。
醒透了，他这才发觉这是个梦，吐出一口浊气，慢慢缓过劲来。他带着余困，闭着眼从床头柜上摸到手表举到面前：竟已是下午一点了。
外边天色大亮，太阳明晃晃地从薄薄的窗帘里**来，照着眼皮。王采荆噌一下从床上坐了起来，倒抽一口冷气。
他自言自语道：“完了，晚了。”
晚了，徐慎如的事还没有去处理，但惯例过期不候的，他现在去也无甚意义了。王采荆踩上鞋，愣愣地想了一会儿，便又把脚挪回了被窝。他躺回枕上，索性接着睡下去了。
萧令望也曾经梦到过徐慎如。
梦到得最频繁，是在他们分开的前几年。起初大抵是因为想念，而后辗转听闻徐慎如的死讯，但又不曾亲见过，就只剩下惘然。
惘然与悲痛是不全然一致的，这里边比之伤心，倒是愤懑不平更多，因他即使受了这样狠毒恶劣的放弃，也依然在他心里当徐慎如是极好的一个人，是一枝暗红的名花，或许就像他昔年送给徐慎如过的那一枝。
如今徐慎如不在人世了，萧令望追着攀折过的这一枝花变作了泥。
东风何其冷酷，雨打风吹去原是如此容易的，为什么这世间就不能多容留徐慎如一刻呢？萧令望有好一阵都是恍恍惚惚的，连自己也好像只剩了个魂魄，浮荡着。
他自己也感到闭门在家会越发郁悒，所以强逼着自己四处逛一逛。
这里地处极南，冬季比之嘉陵更要湿润，冷也冷不透彻，只绵绵密密地向人心里扑。萧令望在街灯的照耀下走着，看着周遭的人群，又到百货公司里去找有什么可买的，吃过了饭，就很习惯地去看看有什么新鲜的衣裳。
这都是跟徐慎如在一起的时候养成的习惯。
因为徐慎如自己很懒，衣服不管是买还是订做的都是差不多的色调和款式，所以萧令望最喜欢买衣服和饰品给他，让他换别的样式。徐慎如很能穿出衣服的优点，萧令望便拿他当衣服架子、饰品盒子，变相弥补自己久穿制服的遗憾，觉得很有趣。
可惜如今再在橱窗里见到什么，却都没有人来试给他看了。
他默然片刻，仍然叫店员把围巾包装好了，买下拎在手里，这才慢慢地沿着楼梯走了下去。徐慎如不在他身边，他的围巾注定无处递送，那条围巾的颜色和触感都非常柔和，他猜想徐慎如一定会喜欢——徐慎如喜欢温软的东西。
他能想象出徐慎如拿着它的样子，但是徐慎如已经不在这个世上。萧令望眨了眨眼，不是第一次地想，那么徐慎如决定要死的时候，又是什么样子的？
在平京的初秋里，他是穿的长衫还是西服？
也或者根本什么都不穿，跟有时候一样，赤条条地钻进被窝里。萧令望以前喜欢提前躺进被窝里，让徐慎如脱光了再进来，就可以很方便把他拖进怀里，随便地动动手脚，摸一摸。不过徐慎如不会这样疯癫，赤裸着去死罢？那么他会穿自己喜欢的衣服吗？
传闻远隔山海，到萧令望这里，听到的就只有大概了。
萧令望不知道徐慎如是从容地准备好了一切，换了衣裳，是认认真真的，还是突发奇想随随便便，连屋子也不收拾，就把整个人间都统统抛弃掉了。决定了要去死之后，他是依然含恨，还是忽然觉得平和甚至快乐的？萧令望缓慢而细致地延伸着自己的想象。
他想，不知道徐慎如有没有去外面逛一逛。
秋天的晴夜，这是他们二人都很喜爱的，徐慎如看了一定会觉得天空很漂亮。他希望那天是个晴天，徐慎如值得一次晴天，值得在离别前获得短暂的快乐，萧令望知道了无牵挂的纯粹快乐有多么珍稀，所以愿意徐慎如得到过些许。
而至于死亡——年轻人的心里一直觉得这世上没有太痛快的死法，只要是死，就是昏暗和痛苦的。这是真的吗？徐慎如现在死过一次了，却不能回来告诉他答案。
他想知道答案，或许也不是为自己，只是想问一问徐慎如，死亡的过程是轻松愉快的么？还是很痛苦艰难的？他想知道。他希望死亡是甜蜜的，这不因为他对死亡有任何欲望，只是因为希望徐慎如经历一个甜蜜的结局。
被世事消磨至死未免过于可怜，他真诚地希望，至少有一瞬间徐慎如曾经获得过想要的平静。
萧令望手里抓着那条围巾，那围巾是温暖而柔软的，他轻轻地摸了摸，把脸埋了进去，第一次放任自己呜咽了。
徐慎如不会回来了——这些天一直笼罩着萧令望的恍惚像个玻璃罩子，现在这玻璃罩子忽忽倾颓，变成了稀里哗啦的碎片，凉冷的、真实的空气撞击了、包裹住了他。
徐慎如不会回来了，倘若他回来，那自己也不忍心强行拽住他——这都是假话，实际上自己哪会有那么大度呢？徐慎如倘若回来，萧令望就要死死地抱住他，抓住他，用尽自己的力气恳求他多留一刻的。
在过了不短的一段时间之后，萧令闻的一个旧部犯了些事。这些事牵扯不少，于是又查起南来前的一桩旧案，牵扯到此时已被定性为背叛的徐慎如身上，又牵扯到了跟徐慎如私交甚密的萧令望这里。萧令闻也一直很想知道萧令望究竟是怎么回事，派了亲信审查他和徐慎如的来往。
因为寻常人想不到情人这一层，当然是一无所获，对许多事也解释不通的了。但萧令闻穷追不舍，非要将自己多年来心里已经基本笃定的猜测验证一番，竟亲自把萧令望叫过去质询了。
萧令望站在办公室里，眼睛盯着地毯上的图案，在反复追问下忽然便笑了：“我跟他……也没有什么别的关系。不过是一些风流轶事罢了。”
萧令闻便问：“什么风流轶事？”
萧令望回答：“就是表面含义上的风流轶事。他爱我，我也心爱他，这就是你们想知道的，想调查的，想让我坦白的风流轶事。”
萧令闻目瞪口呆，对他拍案大骂。
萧令望立刻服软，尽情地忏悔了自己的年少无知。但出了办公室回到家，他立刻便把徐慎如这些年与他的往来信件全部复制了一份，秘密地送给了自己办一位文学杂志的朋友。
在这样做的时候，他感到一种恍惚的、登极的喜悦与刺激，像完成了一项必将名垂青史的伟大任务。
两人的情书随即被隐去名字制成了一期特刊，等萧令闻下令封杀时，这桩秘闻却早已经暗中流布在大街小巷里了。有人猜度他是以此来报复徐慎如对他的无情，萧令望知道了，却亦不反驳，只在心里想，世人这样想他，实在是看轻了他的。
自己这样做，何尝是出于报复心呢？实际正是因为他知道，徐慎如是绝不会为此怪罪他的。
因这是他们曾经许多次说过可惜没有的“福气”，比如公然携手，再比如变作风流轶闻，成为神仙眷侣。或者说，这是一种疯狂却软弱的、无声也无用的抗议，是他还留恋徐慎如的明证。
他们从前躲躲藏藏，萧令望甚至不曾有勇气在火车站的月台上亲吻徐慎如，而徐慎如也没有勇气亲吻他，现今他们永远地分离了，这才终于能不管不顾地对世界发出这微弱的异议。
这真是可悲、可怜，又十分可笑的啊。想起这些，年轻人竟难免要对世界含怨。
他在暗处看着也听着旁人议论，不禁生出万分的骄傲。萧令望从不骄傲的，这次也破例了，心想你们又知道什么呢？你们不知道他是什么样，你们没有见过他是什么样，而我知道，我见过，他至死都爱着我，而我则至此也尚且爱他。
萧令望默然地回忆着那些信。
不知道自己会否像徐慎如在诀别信里写的一样终生爱他？也许会，也许不会的罢。不过，至少到徐慎如在海的另一头遥遥赴死时，自己还是如前深挚、如前恳切地爱着他的——他真是一个擅长令人心痛的人。
徐慎如好像把自己满心的热诚都耗尽了，连血都跟着淌尽了，只剩下小小的一个刺痛的魂魄。他有时怀疑这伤口一生都不会愈合的了，有时又觉得不会这样。
毕竟一生是那样长。
END
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
想写后记但又没什么可说的。这篇没什么家国天下，只有小情小爱了（或许在我中二期脑补里还是有的，但想想到底不重要了，还是不写了也写不来）这对是我中二时代最喜欢的cp模式，大家不喜欢我没关系，喜欢我儿子们就好了（x