俞英致从中央大学毕业，至今已经三年有余。
他在嘉陵过了将近六个年头，从十八到将近廿五，青春年华伴着战乱，便在这座行都中点滴消磨。他读书时出于个人爱好而选择了中国文学，毕业后痛感“长安居大不易”，终于另谋出路。
他本打算去做公务员，但眼下普通公务员的生活也很缺乏保障，物质上稍微优裕的只有几个财经部门，所以甫一毕业，他首先便试图去中央银行谋职，可惜央行没有要他。
他一时无着，只得给书局写稿糊口。写的都是些花边新闻、文学评论，还要是帮忙不过来的前辈做事，收入有限，仅可勉强维生，偶得一隙空闲，就在自己的旧笔记本上胡涂乱写。但这不是十几年前，在文坛上出名已过了最好时机，写作也是无果的，最终只好放弃。
他老板姓佟，主业还有别的，做出版印刷更多是出于兴趣，有一位小女儿在嘉陵女中读书。佟小姐来年要参加联考，暑假回家暂住，便经常在父亲这里出入，一来二去的，便对俞英致很感兴趣，有一回很好奇地问他：“中央大学很难考的吧？”
俞英致哑然失笑。考大学难不难是一回事，拿这问题来问他一个落魄的中文系待业青年，则又是另一种滋味了。他既然耐不住冷板凳放弃了学术，却又比旁人木讷钻营不成，现在后悔不迭，真是尴尬极了，而且尴尬里还带一丝罪有应得，连对人抱怨都不敢。
佟小姐年少未经世事，但也感到了对方的尴尬，换起了别的话题。只要不说生活，不说实际的事，俞英致是很健谈的，讲起古能到天黑才歇。每次闲聊之后通宵赶活时，他也不禁自嘲：就是逃避工作，他才会那么爱和一个小姑娘闲聊的罢？或许佟小姐也是想要逃避课业，这才爱听他讲话。
爱情就是这样朦胧地降临。不过佟小姐一开学便回女中，飞鸟一样杳无音讯，而俞英致这么过了几个月，一个师弟过来看他，言谈之间说起件旧事，倒让他忽然发了奇想。原来他有一位体弱的同学，未及毕业就夭亡了。生前二人关系很是不错，那同学突发急病时，送医办后事接待家人之类，也都是他忙前忙后做的。
说起这个，那师弟很诚恳地鼓动俞英致说：“他父亲原来在外地不知道是做什么，但最近可是高迁了呀，就在嘉陵。也就是新近的事，我听我爹说的。当时丧事办完，他不是给你留过名片么？还说你将来毕了业可以去找他帮忙。虽然地址换了，但姓名总不会错，你不如去找找试试。”
俞英致愣了愣，默然道：“隔这么久，名片早就不知道哪去了。何况要去求人，还是根本就不认识的人，人家既然高迁，哪有空搭理我的……”
师弟只说：“不去白不去，最坏也就是被轰出来，可是他本来就不想搭理你的话，就算轰出你去，你也没什么损失的。”
俞英致想想有理，便去了一趟。他初次上门求人，五味杂陈自不待言，不过幸好他那位同学的父亲还是他，没有很推脱便答应了帮他找工作，没过几日，把他介绍到经济署去做了个文职，被搁在了一位夏先生的办公室里。
这时佟小姐的嘉陵女中已经读完了，不过只考上了个女子师范学校，就在本地，俞英致去探望了几回，两人叙了叙旧，便又续上了前缘。
他们交往了有两年余。佟小姐的外貌比实际稚嫩，娇滴滴的，很是小鸟依人。她的性格也很有趣，一方面有些不谙世事的羞怯，是那种被娇养出来的单纯，另一方面又很活泼，能说会道的，绘声绘色地对俞英致讲学校里的同学如何如何，那口齿十分刻薄。
等都说完了，她顿了顿，忽然问：“你知道吗？”
俞英致愣了愣，忽然对她要说什么有了预感。他们在江头散步，秋天已经到了，波涛在眼前疲乏地涌动着，他看了片刻，笑道：“你都不说就问我知不知道，那我怎么会知道？”
佟小姐道：“我爹要叫我回家去相亲了。”
俞英致垂下了头。他原以为佟小姐嫁人至少要到大学毕业。两年之后，自己或是在嘉陵安顿下来，或者战争已经结束了，两人一起到平京去，那时再去向他的前任老板提出要和他的女儿成婚，大概会比现在要容易的罢？没想到这件事来得这么快。
但快亦无法，婚事俞英致自然提了的，不过很快就被拒绝。这也算是理固宜然，毕竟佟小姐家里是当地的大户。
佟夫人对女儿说：“年纪轻轻就没有爹娘的人，这是没有福气的。读文学，性子也怪怪的，不见得就好。还是外地人，将来指不定到哪里去，难道你要远嫁平京吗？你父亲决然不会允许。”
俞英致听了这几条，一时无言。毕竟别的尚且可以改，这几件却早烙在了身上，可见有些际遇真是从呱呱坠地就注定的。不过他也知道，这桩婚事最大的阻碍还是物质上的匮乏。若是出身和地位都好，即使早失怙恃，佟夫人也只会说可以省去侍奉公婆的麻烦罢？
想到这里，他不禁又笑了一笑。说到佟先生，他这位前上司实在吝啬，要一个职员做三个职员的工作，工钱则当然只有一份，他昔年习以为常，也因此从未期待过能做佟家女婿能得好处：不是他高风亮节不期望，是他心知肚明不指望。
佟夫人的话后头还有一句：“要是他能叫你结婚之后还住这样大的房子，能拿出几件我看得过的首饰再来求婚，那我去对你父亲说说，考虑一二也不是不可以，毕竟还年轻，前途总是无量的。”
佟小姐原样把话转给了他。
但俞英致既不能在嘉陵一掷千金买一座二层地产（他此刻没有，何况即便手头有这样多的现钱，为着以后还都着想，也还是不买的好），更没有什么蓝宝石金刚石，只能尴尬地笑笑，低声说：“这……咳，我们还是先去找个馆子吃饭，过后再谈？
场面像回到了相识之初。仲夏黄昏溽热，他抱着笔记本坐在长桌的角落，佟小姐背包进来，左顾右盼之后娇声问他：“中央大学，是很不容易考的罢？”
虽然世易时移，但是那因为尴尬而作烧的面颊，可真是与昔年别无二致。他几乎想要脱口而出了：“那……不如你同我私奔罢？”
不过究竟没说。佟小姐向很乖顺，如果她想要私奔，早就会自己提出了，她没有说，就是不行的。而诱惑别人家的小姐私奔……热血渐涌，像光明在望，旋即又冷了。能去哪里呢？倘若这件事宣扬出去，佟先生想要惩罚他，再容易不过。
何况这是罪过，是他教给佟小姐的，天长日久她后悔了，又要怎么办呢？他只感到恐惧。
以前读过的小说倏忽地从心头浮上来。那是什么来着？“时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了”，他眨一眨眼，又想起那篇故事的结尾，“自然，你也不能在这里了”和“死了便是死了”那几句。
这些语句很清晰地在他眼前流过去。他打不破的，他知道了自己的软弱和无力，他做不成一个闯破这世界的人。俞英致沉默了一会儿，决定不再提这件事了。
他说：“国庆纪念快到了，和星期日连着，有两天的假期，我们要不要……去逛街？”
没有人提以后，也没有人提分手的事。佟小姐说：“好。国庆纪念我在学校里有事要做，我们星期日吧。星期日上午……还是在西街的书店里见面，好不好？”
俞英致答应了，又低头看她。她像要哭，又没有哭，只抬手摸了摸耳坠，又在眼睛上擦过去，说：“那我回去了？”
俞英致说：“好。”
但是佟小姐没挪步。他们你望着我我望着你。路灯忽然亮起来，两人同时向灯那边看，又同时扭头回来。他不应当说的，但又想说，最后还是说了，只是声音很低，语速慢得像进站后在轨道上爬行的火车：“有一首诗，我想说给你，不知道你读过没有？你听我说，然后告诉我。”
佟小姐说：“嗯。”
俞英致就念道：“长卿怀茂陵……绿草垂石井。你……读过么？”
佟小姐良久未答。长卿怀茂陵，绿草垂石井。弹琴看文君，春风吹鬓影。诗她是读过的，司马长卿和卓文君的故事她当然是听过的，不能说不知道俞英致的意思。
这是一封隐秘的邀约，但她眨了眨眼，这次眼泪真的滴落了，最后说：“没有……我不知道这一句。”
俞英致就自己慢慢地走回家。他心知下次就是最后一次相见，一面想赶快结束，另一方面又希望那天永不要来，而且这两种希望相互比较，究竟后者多些。他只恨不能举酒去劝羲和少驻流光，可惜该来的国庆日，到底还是来了。
按照惯例，是要举行一些仪式的。不过在经济署这边，徐慎如到底并不信这些形式，恨不得连自己都要逃的，周曦则是军阀旧人，对国庆并无甚么纪念的兴致，两位长官都如此，他们放假竟是最早的，俞英致周六晚上早早睡下，天还没有亮便醒了，只睁眼等着约会。
与此同时，徐慎如也在睁眼等着约会。
新婚别的玩笑并不夸张，萧令望去年二月离开嘉陵，如今是翌年十月，这两年之间，他们只见过一面，且连这一面之缘都已经是种特权。谁能想到几百年过去，自己竟还要和古时征妇共感呢？
那次见面并未预先约定——不是为了给他惊喜，只是萧令望不知究竟能否成行，所以无法预告，这倒形成另一种惊喜。是在楼道，在学校临时集会的礼堂里，在江上潮湿却有余温的秋天，这时叶子并不黄落，还绿生生的悬在校舍边上。
萧令望溜进来，穿不起眼的衣裳，压低帽檐，在前排很近的地方暗暗观察着自己的秘密情人。这是很新鲜玄妙的体验，温柔的爱意在他的血管里汩汩流过，不再是思慕，而是和人相爱，一株植物改头换面了，想从春草变成春树。
徐慎如发现了他。徐慎如看着台下在逼仄的乱世生涯里躁动不安的年轻人们，心里则想着远在天边的、属于自己的那位年轻人。萧令望这时候会在哪里？仿佛灵犀一现，他立刻看见了底下的人影。他劝着别人做事不要三心二意，自己却三心二意地偷眼，正看见萧令望故意摘下帽子。
后来人就散了。徐慎如不大能想起来人是怎么散的，例行集会，也就是例行罢了，他做过那么多次，哪能记住呢？狭窄通道里静悄悄没一个人，幕布是暗红的，沾尘灰变得发暗发褐，沉重而绵软，水波一样。徐慎如躲在幕后，瞧见萧令望向他走过来，笑嘻嘻的，就像躲在了水波里一样全身发软。他问：“你怎么回来了？”
他简直没有发出声音，萧令望走近才能听清：“你回来，为什么不先告诉我呀？”
年轻人说：“我自己都不知道，怎么告诉你？”
徐慎如道：“好吧。”
萧令望抱住他。他不是没有跟人拥抱过，但都不是这样，使他心跳加速呼吸不得，使他脸上褪尽了血色，紧张得像多年以前第一次杀人——拿杀人和恋爱做比较或许不是什么好比喻，但冥冥之中也是相通的。
恋爱也无非就是变相的杀人。
萧令望觉着很有趣，抓住腕子摸他脉搏，睁圆眼睛笑道：“徐先生反应这么大，是怕了我，是在家偷情了怕我知道么？”
徐慎如靠着墙瞧他，低声开口说道：“你可真是想要我的命。”
萧令望还是笑：“那到时候我跟你一起赴死。”
徐慎如嗤道：“你敢？”
萧令望说：“我为什么不敢呀？”
徐慎如过来趴在他肩上，凑近了，在耳边低声道：“小萧，你这么想死呀？那不如我等会儿找机会亲自为你达成心愿，免得你日后犯傻，没得便宜了别人。”
萧令望轻声反驳道：“以后的事以后再说，提前着急做什么？”
之后好一阵，他们都没再说一句话。萧令望偏过头吻他，徐慎如不惯亲吻，倒像只是承受的那一方，但萧令望非常热衷此道。这个年轻人相信那一套“亲吻比起其他接触更着真诚，意味着爱”的理论，每次都要到呼吸不畅了才肯抬起头来。
他问徐慎如：“你用什么洗的衣裳？这么香。”
徐慎如说：“不知道。什么香？”
萧令望又埋头闻了一下，恍然大悟道：“是香水么？好甜。”
徐慎如点头：“是呀。”
熏香和收集香水的习惯是和母亲学的——徐若云也有这种习惯，不是什么稀奇事。他以前懒，停了很久，近来才又捡起，所以萧令望才觉得新鲜。萧令望喜欢一切甘甜之物，甜的食物、香水，还有甜蜜的情人。他搂着徐慎如，手就从外套边缘伸进去扯衬衫，最后在衣服底下捏徐慎如的腰。
徐慎如往幕布边缘看看说：“那边有门，你去把它关上。”
萧令望就去关了，还在门口堆了几把椅子，垒了起来。徐慎如见他堵门，只笑道：“可是外面还有前门，要是有人爬上台子，从中间把幕布扒拉开，你堵门也没有用。”
萧令望就也跟着笑问：“那怎么办？”
徐慎如说：“我哪知道。不把人引过来就行了呗，就算有，谁又会没事抻幕布玩？我想总不至于——”
萧令望捂住了他的嘴。方才你说死我也说死的时候不在意，但徐慎如抻幕布玩的话刚一落地就立刻被萧令望捂了回去：“这话可不能乱说！”
徐慎如点头：“行，我不说，你来。”
萧令望换个地方重新开始。这次没在墙角，那太昏暗，他想要有光亮的地方，挪到了正中央，头顶悬着个照明的灯泡。在亮光下他解开徐慎如领口的扣子，想了一想，却又停住了手，没剥掉上衣，而是从衣襟底去摸到光滑的皮肉。
徐慎如动了动，当然是躲不开的，只说：“你慢一点，别让我掉到帘子外去……”
萧令望和他都灯光的照耀之下，都被照得容色雪白，眼睫毛互相看得清清楚楚，在幕布后肌肤相亲。白灰沾在徐慎如的白衬衫上，他靠着冷硬的墙壁闭上眼又睁开，在战栗里看见萧令望除了裤子解开之外全是齐齐整整的，袖口的扣子一颗一颗扣好，露出骨节分明的手。
那只手捉住了他，那双眼睛扫过他的身体，像有温度，是烫的，能灼伤他的肌肤。徐慎如一面承受，一面还要分神提心吊胆怕有人进来。他起初还能克制着不出一声，后来便撑不住了，只能咬着自己的手腕，咬出了重重的血印子。
萧令望松开他的时候，他几乎动弹不得。系扣子的手是软的，扣错了尚不知道，等全扣完了才发现，只能拆开重来。
事隔经年，徐慎如想起来时还要不由自主地瞥向自己的扣子。
今天当然没扣错，不过周曦已经发现了他的走神，皱着眉说：“徐四先生，你今日十分心不在焉。”
徐慎如默然。今天是休息日，他却被周曦拖过来继续做事，自然心不在焉。本来就算出了决议也要等假后才能执行，但周曦不肯把上星期的事拖到下星期，非要立刻做完，徐慎如懒得坚持拖延，便只好由着他，在今天约人议事。
约归约了，心却早已飞到了别处。萧令望在上一封信里说要坐火车路过，今天下午三点钟到嘉陵，晚上再坐八点钟的车离开，邀请徐慎如到车站相见，所以他从收到信，就已在算着日子了。
萧令望上次回来，是先到城里寻他未果，后来才去的央大。他们黄昏相逢，翌日上午分别，相见如此短暂，未料与这回相比都显得长。那天早上徐慎如恋恋不舍地送走了他，一回城里的住处，佣人就递给他一封信，说是萧令望寻他不见留下来的。
他拆开，那纸上只写了一行字，道是“寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归”。
徐慎如笑出了声。信封里还有一对袖扣，他今天就正好别了它们，周曦好像注意到了，还多看了几眼，也不知是因为难看还是好看。
他们两个人今天见面，又和央行的几个人约了，是为了决定要不要提高金价、收回货币。这事以前争过几轮，今天下午三点半才做了决议，决定在国庆之后要把金价提高十分之七，假后就发下各处执行。
成议后大家各自散了，周曦与徐慎如同行，虽然平日从不好奇闲事，但看见徐慎如认真打扮实在难得，他也终于忍不住了，在楼门口问道：“徐四先生要往哪里去？”
徐慎如敷衍道：“不去哪里，办点私事罢了。”
周曦想了一想问道：“听闻你大哥的小女儿要嫁人了，婚礼就在今天，你是着急去观礼吗，不如与我同行？”
徐慎如想起来了，周曦跟徐若云是密友，但是周曦重家庭，徐若云好面子，所以大概并未对他说过家里那些事。他不由觉出一丝讽刺，不过没露出来，只笑着否认道：“不是，他没有请我的，伯阳先生自去赴宴就是了。我只是要去见我的一位朋友。”
徐慎如稍觉遗憾，只恨不能公然说去见情人，这位“朋友”自然就是萧令望了。此时已经接近四点，他如约走进车站边的咖啡馆，却没有见到萧令望的人，问问店员，只说从没见过。可是火车并未晚点，萧令望是临时改了行程，还是等不及自己，先去别处闲逛了？
他很失落，随便要了一杯咖啡坐下，又站起来。他今天不是自己出来的，随行还有几个，这么坐在店里微有些尴尬，还是回站台好些——毕竟萧令望到八点钟总得来坐车。
他回站台去，坐在自己车子里，闭眼等待着。一天中太阳最好的时候已经过去了，此刻夕晖又斜，照出空气里的浮尘，也照着他的脸，令思绪飘萍般浮荡着。
他想萧令望，也想些别的事。他想他跟萧令望常在黄昏后见面，要么就是夜间，氛围总是模糊朦胧的；又想现在很少一人在城里闲逛，这是因为去年一位同僚的意外事故，至今不知是刺杀还是绑架。
还有许多事，漫无边际的。徐若霜一直也没有再嫁，跟前夫分分合合藕断丝连，她的宝贝儿子熙熙被送回了珠城，走前还吵着要见徐慎如，因为徐慎如答应给他买什么吃的，答应了就忘，但小孩子却是不会忘的。
至于徐若云……徐若云要嫁女儿了，嫁给谁？他没问过，也不知道。他儿子的事，后来也没告诉他真相。那时候徐若云到金桥路找过他，但他的地址都是不公开的，是周曦告诉的么罢？
其实徐慎如还真有些好奇，不知道自己哥哥间的乱伦故事是如何告终的？他没有打听，不过目睹两个哥哥在车上行周公之礼，这可真是罕有的经历。要是没有那个雨天呢？就不知徐若柏会怎么坦白。路上正好没人，正好下雨，自己也正好跟徐若柏开车撞上。平时他不会开那辆车，别的车玻璃被撞了也不会轻易碎，何苏玉脸上也不会留痕迹，世事竟这般环环相扣……
他自己等萧令望不到，百无聊赖，竟替别**心起来。
徐慎如约会未果，同一时刻，俞英致和佟小姐的见面也不顺利。
俞英致被上司夏先生叫去加班，错过了跟佟小姐相约的早晨和下午，而晚饭后佟小姐要回家，不能脱身来见他，他只好回家也吃晚饭去了，买了面条青菜和鸡蛋，准备煮来安慰自己一番。跟许多人和以前的自己比起来，这晚餐都很丰盛了。
他拎着东西走在路上，想佟小姐今晚会吃什么？他是永远不能知道的了。这最后一约没有见到，还会有以后吗？专门抽空告别的？如果他再去试试，或许是有的，但他不那么想试。郑重其事的告别，和顺其自然、无疾而终相比较，究竟是那一种更惨淡？这和佟小姐今天的晚餐菜单一样，又是他永不能知道的了。
这两年俞英致的衣食倒未成太严重的问题。他勤快又不惹事，夏先生很喜欢他，前两个月又一次高迁也没放他单独去别处，还是叫他给自己做秘书。
夏怀瑾如今在第七业务司做主任。这部门名字莫名其妙却颇有来历，还是徐慎如的前任，那位杨先生亲自点的。据说是因为大家对新部门的名字争执不下，杨先生便数了一数，财政部彼时下属六司，遂弄来这“第七业务”和了个稀泥了事。
这原是战前从中央银行拆出来的小衙门，后来改隶了以前的财政部、如今的经济署，虽经几次挪动，双方依然藕断丝连——说到底，国府的建制问题就没有一天彻底地厘清楚过，只是不论徐慎如还是俞英致眼下都不太想谈这事罢了。
今次谈到提高金价，第七业务司是黄金买卖的大头，夏怀瑾列席会议，这才把俞英致叫出来当跟班，误了他跟佟小姐的见面。更令人气闷的是，他来了之后没发现什么正经事，在桌前默坐到了快四点钟，夏怀瑾才从楼上走下来，对他吩咐道：“有一份文件，不过你节后再拟就可以，现在拿出去反倒不妥。”
俞英致诺诺应下，夏怀瑾却又思索起来，沉吟一会儿，改口道：“罢了，还是如今就拟吧，拟好了你就回家。”
他转身便去了。
俞英致回到家中已近七点，而约莫同时，徐慎如终于等到了萧令望。
萧令望来迟是因为意外。他今早上车匆忙没带吃的东西，午间车过一个大站，月台上有卖吃卖喝的小贩，他肚子饿了，便下车去买了吃着。这一买一吃不要紧，竟看错手表误了开车的时间，眼睁睁看着火车开走了。他哭笑不得地呆立在月台上，心里又是懊丧又是后怕，只能庆幸自己把行李箱随身拿着。
误了这一班火车，下一班就要到六点半才到嘉陵了。萧令望边等边想，不知道徐慎如会怎么说自己？又想不出来，只能不去想，等着徐慎如自己告诉他了。火车到站停靠，他抬脚下车，刚在月台上转了一圈便看见了徐慎如的车子。
司机很机敏，瞧见萧令望敲窗开门坐进来一气呵成，没等人开口就自己下去了，剩那两人在后面。徐慎如在底下握住萧令望的手，低声道：“我以为你不来了。”
萧令望尴尬地笑笑：“我下车去吃东西，结果……”
徐慎如愣了愣，大概是已经猜着，却不动声色：“嗯，吃东西，结果呢？结果怎么着？”
萧令望小声说：“结果车开走了，我没上去。”
徐慎如沉默片刻，轻轻地叹了一口气。
萧令望转过身来正要再解释，就被按住肩膀坐了回去。徐慎如凑近一点，靠着那年轻人的肩膀，语气诚恳地说：“那你也算是为我解惑了。”
这次轮到萧令望愣神了。他问：“什么？”
徐慎如说：“我从年轻的时候就坐火车，这么多年了，每次看见有人中途下到月台上买东西见亲朋，都会在心里想，他们就不会误了时间上不来车吗？上不来可怎么办？只不过还从没有亲自见过这样的事……”
他没说完就笑了。萧令望从身后揽着他，他很自然地捉了萧令望空着的那只手，把玩起衣袖和手腕，最后又握住。他们离得很近，萧令望只要一偏头就可以吻到徐慎如，但他们却同时打住了：外面人来人往，徐慎如那几个侍从也在，车子挡风玻璃又擦得那样干净，干净得令人无所遁形。
虽然暮色已落，二人却谁也没有了亲吻的勇气。萧令望指尖微微颤抖了一下，勾住了徐慎如的手指，低声问道：“徐校长，现在几点了？”
徐慎如抬起另一只手，看了看时间：“七点十七分了。”
萧令望讷讷道：“我七点四十七分走。”
徐慎如点了点头，闭着眼睛说：“好。三十分钟，很久了。”
萧令望又问他：“徐校长在想什么？”
徐慎如轻笑了一声，慢慢说道：“我也不知道在想什么，那就大概是在想你罢。”
萧令望说：“在想我什么？”
徐慎如睁开眼，却把目光挪到了车窗外。过了一会儿，他才说：“我想同你……就在这里。”
被徐慎如省略了的是什么，萧令望没问。亲吻，拥抱，携手，甚至**，什么都有可能，但他们当着人，一样也不能做。他只顺着徐慎如的目光向车窗外看，听到徐慎如说：“那边的车开了。”
另一趟车开了，渐渐连影子都不见了，却还有个年轻的男子在挥手。他牵着个更小的男孩，大约车上坐的就是那孩子的母亲罢？他们却比徐慎如幸运一些，方才拥抱过，亲吻过，这会儿正怅然若失地慢慢去远。
月台十分喧闹，不过车子上的特种玻璃很隔音，所以他们听不见外头的声音。人间世跟他们分隔、抽离，只有悲欢似乎相通，一点一滴地渗进来——也不应当叫做相通，大约是重叠。不是因为谁能理解谁，而是因为古往今来分别的心境多半相类，使人生出居然能互相理解的幻觉。
这里还有灯，总之不是完全的黑暗。而只要不是完全的黑暗，他们两个人就不敢有任何多余的动作，因为他们终究是不能面对外头那白日青天的，被阳光一照就要晒化，要晒出火烧在身上，要受千夫所指，要下地狱的——哪怕他们两个根本不信什么天国和地狱。
徐慎如抓着萧令望的手，听见他评论一个站在那边哭个不停的女孩子说：“儿女沾巾之态，真是自古到今也没什么区别。”
他听得笑了，感慨道：“可惜我们没有这个福气，不敢沾巾的。”
萧令望没接这句，只抬手看表：“快要七点半了。”
徐慎如就慢慢地说：“真是‘别日何易会日难’呀——你以前是不是说过，喜欢魏文帝的？”
萧令望摇了摇头：“我现在不喜欢了。”
徐慎如很惊奇地问：“为什么？”
萧令望说：“因为他会写‘别日何易会日难，山川悠远路漫漫’，所以我往后都不喜欢他了。”