两人落座寒暄几句，萧令望便问：“徐先生昨天说有事要问我，是什么事？”
徐慎如倒并不太怕这一问。因为他想到萧令望会问来意，所以预备了一个适合的理由，说是来问邵文庭那件事。
那件事的前后新闻徐慎如都看过，知道这件事绝不可能是后方做的。后方没人有这个闲情逸致，杀了人还要留下那血印章，像个玩心大起、专门留下“杀人者某”的字条的绿林少年，所以专门去问过何苏玉，前后合计，觉得种种痕迹和萧令望很对得上。
杯子里是茶，徐慎如端起来喝了一口，问道：“我是想问你，杀邵文庭是因为什么？”
萧令望没惊异于他知道这件事是自己做的，也不问“你为什么不先问是不是我”，这是他们之间一种玄妙的默契。他只说：“战前在白门，你们放过一些东西，是吗？邵文庭把那些都拿出来了。”
徐慎如愕然，转念只叹了一口气。这乱世里自身都是颠沛流离的，何况东西？除却叹一口气，居然真没有别的话可讲了。
萧令望又问：“徐先生还有别的事要问吗？”
徐慎如摇了摇头，又喝了一口茶。他不懂得也不喜欢喝茶，但这动作此刻是保护伞，容他把下一个问题含在舌尖，跟茶水一起滚动，犹豫着不知道是否应当吐露。
犹豫了一会儿，他问了出来：“为什么不告诉我你回来了？”
萧令望眯了眯眼，却并没被问住。他经过昨晚和今日的深思熟虑，已经从突然相遇的尴尬愧怍中脱身了，找到了完美的答案：“我同徐先生分别的时候，不就是这样说的？以后我会回嘉陵来，但不会再来打搅徐先生了……”
徐慎如被噎住了。他说：“哦。”
两人有一阵没说话，萧令望看徐慎如，徐慎如看地砖和茶杯，他闭了闭眼，觉得太阳穴又疼起来。他没去管，但痛楚很迅速地加剧了，他不得不低声说道：“小萧，你——”
萧令望问：“怎么了？”
徐慎如说：“你能不能关一会儿灯？太亮了，我很难受。”
萧令望很快就站起来去了。他看见徐慎如痛苦的神情，发觉自己还会替他痛苦，甚至并不比昔日减轻分毫。他问：“徐先生怎么会头疼得这样严重？我不记得从前会这样。”
徐慎如在黑暗里闭着眼，吐出一口气渐渐平复下来，淡漠而很无谓地笑笑：“这一两年间的事，大约是年纪大了罢。我们有多久没见了，你怎么会什么都知道。”
连这种淡漠和无谓都会刺伤他，这也和从前别无二致。萧令望很有去搂抱旁边那个人的冲动，但终于没有。就这样过了许久，等到他们又开了灯，对话也再次回归自如之后，萧令望才忽然抬手看了看表，说道：“啊呀，我忘了一件事。”
徐慎如问：“什么事？”
萧令望道：“我刚想起来，我今晚本来是要去看电影的。”
这是显而易见的报复，徐慎如一眼就看穿了，因为年轻人脸上露出一个几乎不加掩饰的笑，黑亮的眼睛像狡黠的小孩子。他似乎也根本不在意是否被看穿，甚至看穿了才更好，才更能弥补他心里的意难平。
徐慎如说忍不住：“你怎么忽然这么——”
萧令望抬头。四目相对，他在等着句末那句形容词，而徐慎如却沉吟了，大概在想要不要说。最后他选择说出来，轻轻把杯子放回茶几上，微笑道：“幼稚。”
电影到底是去看了。那电影院不大也不远，是一个富人出于爱好弄出来的一个半公开的小放映室，徐慎如以前没注意过。萧令望骑单车去，走的时候徐慎如就在院子里站着，说要在他家里等他回来。
等他回来！这多可笑，鬼知道电影要放多久，看完后又会去做什么？他再不要等了。徐慎如厌恶等了，没有时间和运气等，贱妾茕茕守空房，但是那虚幻的美人一年一年老，他也一年一年憔悴和痛苦，再等下去还不如跳江。
他这时倒对那秋天去江里游泳丧命的学生深感同情了——也许游泳就是不得不的，等不到来年夏天的。游泳要死，别的事也一样要命，万一还没到来年夏天就已经死了呢？这歪理瞬间把徐慎如全攻陷了。
萧令望骑着单车从他眼前过，他叫道：“子璋，你慢一点。”
萧令望挥挥手，居然真慢了点，徐慎如一下子就坐到了后座上——这是萧令珈的单车，正好可以载人。他侧着身坐，搂住萧令望的腰，伸手拉下帽檐遮住多半个脸，最后说道：“好了，走吧？”
萧令望呆了呆，竟真骑车走了。这一路徐慎如一直抱着他，把脸贴在他身上，不怎么说话。凉风让他清醒，让一瞬的情不自禁褪了个干净，而理智一旦重回，他便不得不直面心底的罪恶感。
是罪恶感，而不是所谓自尊在阻止他太过靠近萧令望。他还记得暗下过的决心，记得不将情书寄送的理由：萧令望对自己忘情，是走回了原本属于他的、合理的路上，既然他已经走了，那么就不应当把他再拉回来。
候鸟要飞走了，他如何能再次拿出诱捕的笼子？但人总是自私的，徐慎如也不例外。不仅不例外，可能还自私尤甚，他尝过太多的苦味，难免想要一点点糖，爱情的蜜糖涂在刀尖上，是金黄粘稠的、晶莹的，让他迫不及待想要尝上一口。
命运倒转，他想起过去萧令望不知疲倦，而如今是他需要萧令望。萧令望不回来，他便接受了那虚空里的、永恒的神像恋人，但这年轻人如今回来了，他想要的就更多。他心里满怀着罪恶想把这只小白鸽紧紧地抓住，再也不让它飞走，让它张开羽翼裹住自己，好躲避整个世界。
他不是那么懂得如何爱人，但是他真切地需要萧令望。
某一刻他是稍感得意的，因为萧令望本性良善，绝不会做纯粹的报复，眼下这些幼稚之举，恰巧暴露着心底的不平。不平就是还在乎，还在乎他，还会情不自禁向他的猎网里扑，这给了他希望；而下一刻，他却又因为罪恶感而痛恨自己了。
他决定这天晚上将是他最后一次亲近萧令望。但此种决心注定失败，因为“最后”使人放纵，放纵招致甜蜜，而甜蜜又是那样虚幻那样柔软，他将无法放弃它。
电影散场，他脱了外套，像只濒死的猫一样黏在萧令望家的沙发上，抬头说：“我饿了，我想吃东西。”
然后在萧令望略为愕然的目光里补了一句：“我猜你也要吃夜宵的。”
萧令望就煮了面。他做饭时手法娴熟动作利落，这也使徐慎如略感惊慌，因为这印证了萧令望在离开自己之后成长多么迅速、生活又多么丰富多彩。他问萧令望：“你今后有什么打算，要做什么？”
萧令望说：“空军在西北招募人手，大概重建和反击都不远了，我出了正月就过去，应当还是去航校做事。”
留给徐慎如左右摇摆的时间不多了。
好，不需要花费太多力气克制，痛也无非这正月里剩下的十来天，这很好……他又问：“你什么时候走？”
萧令望说：“可能是下星期六。”
徐慎如就低头吃面，可惜食不知味。他没谈过朋友，不知道老情人分手该是怎么分，但尴尬氛围大约差不了太多，于是他又想，真是可笑，分明他们根本就不是情人，为甚么要承受这种尴尬？
他没话找话，看见萧令望手上戴了一块新表，就说：“你的表，在江里。”
萧令望点点头。
徐慎如又说：“我以为你死了，不会回来了。”
他口无遮拦，说死就是死了，懒得寻找什么婉辞，萧令望听了不恼，露出一个非常温厚的笑：“我这不是回来了嘛。”
徐慎如“啪”一声搁下筷子，像是酝酿了什么暴风骤雨，萧令望听得心惊，没想到徐慎如只是把碗往前推了推。他只是说：“我吃好了。”
萧令望呆望着他。徐慎如低垂脖颈，模样异常温顺。那张脸无疑不够精致，是苍白失色的，但是脸上的神情柔和而宁静，像是一只引颈待戮、参破红尘的什么动物，是被蹂躏过了又展平了的白纸。
萧令望为这比喻在脑子里暗笑了一笑，又轰然心惊：他还在替徐慎如做比喻，还在试图描述他，描述时的心境也如故流连。他此刻才自知未曾忘情，不禁真为自己悲哀。
白纸的边缘锋利割手，他却想要凑近，分离时他以为自己终于逃脱，可如今不行了，如今他又回去，又被紧紧束缚住了。徐慎如就是有这样的本事，从前的娇痴和如今的贞顺都一样，都叫他窒息，叫他一个不信命的人信了命，信这就是他的罗网。
他有一点害怕了，于是急匆匆地说：“我送徐先生回去。”
他们没约下次，而萧令望下周就要走，所以这几乎是双方默认的长别了。两人的动作不约而同都放得很慢，颇有拖延时间之意。徐慎如恨不得把围巾上的流苏都数清楚，萧令望找钥匙则找了接近十分钟，大约是都有些舍不得。
时间不早了，因为他们看的那电影太长。是个接近四个小时的外国片子，名字叫做《乱世佳人》，是徐慎如选的。萧令望早在云间看过这个电影了，也看过那本小说，不过他没有提，只跟着又看了一遍。
这时候已经又是深夜一两点钟了，夜间尤冷，徐慎如裹着大衣和围巾，姿态和方才一样，贞静而温顺。萧令望站在车窗外默默地看了他一会儿，拉开驾驶位的车门坐了进来。
他发动车子，徐慎如忽然在后面对他发问了：“你看过吗？”
声音太低了，萧令望几乎没听清。他问：“看过什么？”
徐慎如说：“那本书——电影。”
萧令望这才明白过来他指的是刚才的电影。他说：“看过的。”
徐慎如便很随意地说道：“听闻有人想给它写续作呢，什么男主角最后和女主角又在一起了，之类的。”
萧令望闻言，兴致勃勃地嗤了一声：“那都是瞎续啊。碎了的东西怎么能缝好呢，船长都说得那么明白了，错过就是错过。我还以为单单中国人喜欢这一套，居然外国人也不能免俗。”
徐慎如没再回答什么。咽喉被人扼住了一样，他说不出一句话，装作睡着，闭着眼睛一动也不再动了。这是很好的，正符合他下过的不再亲近的决心，不是吗？他想回答是，但那一个“是”字像用刀子一笔一划工工整整写下来的，就嵌在他的魂魄里，使他颤抖不已。
他不愿意回答。他今生做过的不愿意的事很多，但唯有这一件是特别不愿意的。
因为这种不愿意，他到底又去见了萧令望。这是对他自己的毁约，是理智的丧失，但他还是去了。他想要甜味有什么错呢？于是他放纵自己又去了。
在星期五，萧令望要走之前的一天，他知道这是萧令望一直想看的一部片子上映的日期。
见面那天，他亲眼看着年轻人提前预定了电影票。就一张，哪怕徐慎如站在他旁边，他还是只买了一张。他问都不问，就默认徐慎如不会再来了。
但是徐慎如记得这片子，也记得场次，他自己去买了一张，愤愤不平地想，难道我就缺这一张电影票的钱么？
星期五，他推了周曦的约，又从顾春嘉眼皮子底下溜掉了，躲开了想带蓝雪桥来给他认识的何苏玉，跟小时候逃课似的上了车子，跑到了电影院里去。
萧令望坐在他前边，他在后面的那排，连位次都是那时候记好的，所以不会错，至于会不会被发现，他其实不在意。倘若萧令望问他怎么会在这儿，那是再好不过的了。
但是年轻人好像并没发现有一双窥视的眼睛，就在他身后。厅里暗了，萧令望看电影，徐慎如看他，也看电影。他就是电影的一部分，是虚飘的梦幻，会说浮夸矫饰的台词，不比男主角欠缺英俊，也一样擅长生离死别，今天就是，今天，就在今天。
在今天生离死别。徐慎如当然知道他们会再见，但如果对面不识，和长诀也无甚区别。他想这就是我的命，这就是我这样的人——我这样的人永远擅长与错过和失去为伴。
电影不长，只一个半小时，在这一个半小时里，他有很多次想抬起手拍拍萧令望的肩，叫他，说“哎你怎么没发现我”，或者问他“好看吗”。两个人近在咫尺，但他想了多少次就放弃了多少次，直到灯光再亮起来，人群散去，屏幕重新变成一片黑暗。
他只是眨了眨眼，萧令望就走远了，不见了，像一个小小的黑点。落在天地间，任何人都不过是一个小小的黑点。他要找的那个小黑点隐匿了片刻，最终又在出口处冒出来。
徐慎如知道这是最后的机会，也是他要忍耐的最后一件事：看着那个小黑点消失。
从此这些轶事秘闻都宣告落幕，再不需思虑和纠缠。从此之后，从此之后——他在后面喊了萧令望一声。他走过去说：“好巧，你也在这里。”
萧令望又说：“我送徐先生回去？”
徐慎如道：“好。”
这次他们一起坐在后面。徐慎如想他应当说点什么，他有必要说些什么……他在想他有多爱身边这个年轻人？是既想推开他也想拉近他的那样爱，是每次故事要结束时都忍不住续一笔的那样。
续上一笔。他忽然想起了什么，乱世佳人，电影，小说，或者别的什么？异样的情绪堆积在胸口，他想他必须要说出来的，他一定要说，否则他就得在顾影自怜里过后半辈子，他过不下去，再也不能忍耐了。
他看看萧令望，又看看前头的司机。最后他说：“小萧，我也觉得给那本小说再添后续是毫无必要的。”
萧令望愣了愣才明白他在说哪一本。是上次去看电影的时候说起的那一本。
徐慎如低声说道：“斯嘉丽还能再次得到她丈夫的垂青吗？我想是不能的。”
说到这里，他又打了个岔，说：“我不喜欢市面上那本翻译里的人名，虽然是中国化了，却总透着点古怪。你呢？”
萧令望便回答他：“是，我也不那么喜欢。”
徐慎如就把话题转回去：“她不能了。她从前轻忽的东西，再回头去取回来，这是三流小说家才喜欢写的故事，不过——”
萧令望“嗯”了一声，表示听到。车子已经停了下来，徐慎如的家近在咫尺，但是谁也没有动。
徐慎如说：“不过我就是个三流的小说家。”
他拉开车门下去了，等着萧令望也下来，便发出邀请道：“你要走了，不如进来坐坐吧。”
萧令望还在回味那两句话。他什么也没说，只跟着徐慎如走进房子。
两个人换了鞋子，脱下外衣，徐慎如却忽然转身抱住了他。他们两个差不多高，所以徐慎如正好凑在他耳边，趴在他肩上，低声说：“你知道我和斯嘉丽有什么不一样吗？”
萧令望说不知道。
徐慎如说：“她想要更多，而我……你在这里就好了，我不需要你爱我。”
这句话是假的。徐慎如说出来就知道是假的，虽然说之前他自以为是真，但是他高估了自己，才一说完，就觉得不甘心。他说：“小萧，我单是这样活着就要死了，你抱一抱我吧。”
萧令望张了张口，没说出一句话。他木呆呆地抱住徐慎如，做梦一样。徐慎如温热的呼吸蹭在他耳边，痒痒的，旋即他又明白那不是呼吸，是对方在用舌头舔他的耳垂，舔得他差点倒吸一口凉气。
徐慎如问：“你觉得没意思了，不想理我了么？不过，既然你还跟我进来……”
顿了顿，最后叹了一口气道：“也没什么，我知道了。”
萧令望低声说：“贴得太近了，我都没有心思，都不方便说话。”
徐慎如怔了怔：“不方便？”
旋即领悟到了那话里隐晦的含义，便又笑：“不方便也没什么，你要是想，也未尝不可的。要是不，就不。”
情绪是洪水似的，一旦开了闸，不需要再做什么，它就会像岩浆一样淌出来。徐慎如自从说出第一句，后头就越来越容易了。他亲吻这个年轻人的脸侧和脖颈，接着说道：“你等一等，等一等再走，好不好？让我再抱一抱……”
萧令望说：“我也不知道自己在想什么。”
他又说：“我以前都是现去现买，从不提前买电影票的。”
徐慎如便道：“如今想报复我，也很寻常的。”
萧令望说：“我不是为了报复的，我是——”
徐慎如终于松开了手。他站直了，叹气道：“是不想要我啦。也对，三流故事总是三流的。”
他对萧令望笑了笑，萧令望盯着他。那张脸上又一次露出那种柔和的、贞顺的神情，像雪后空旷的荒原。茶花枯萎了，握着花枝的年轻人胸腔里充盈起强烈的酸楚。
他还是个坦荡的少年人，或许将永远是，而这样的少年人，是不喜欢见到这种寂灭一样的贞静的。他猛地伸出手，很慌乱地抓住徐慎如的袖子：“你不要这样笑。”
徐慎如反问他：“为什么？”
萧令望说：“我看了会……害怕。”
他想说“难过”，但太浮浅了，反而“害怕”要更合适。
徐慎如点头：“好。”
他要说的话都已经说完了，他该揭过此事了。他对萧令望说：“好了，进来坐下吧。”
萧令望却拽住了他：“等等。”
徐慎如停住脚。萧令望动了动嘴唇，像在斟酌词句，最后他说：“是你从不肯爱我。你是从什么时候肯爱我的？像做梦一样，我分不清。”
徐慎如低头抿了抿唇。但他没有说出真相。结果悬而未决，他不想再自取其辱了，便说：“从这一次见到你。你是觉得太轻太少，和你从前给我的不能等同吗？我只有——只能——算了，都不重要了，进来吧。”
萧令望摇了摇头，没松手。他说：“是多少，我都很珍惜的。”
这晚他们睡在一起。
萧令望从前觉着徐慎如矜持，所以不愿意太急，但徐慎如对他笑，说下次相见不知何时，今已新婚别了，难道还要沐浴焚香、选个黄道吉日么？
徐慎如剥萧令望的衣裳，先是下面，然后一粒一粒解开上衣扣子，贴着他的胸口，很清晰地听见了年轻人的心跳。只有这时他才感到温暖而安全，灵魂是舒展开去的，飘飘荡荡，绵软地贴着那热源。萧令望两手把他的衬衫从裤子里扯出来，他忍不住笑着舔萧令望胸口，舔完了忽，然张开嘴就咬了下去。
萧令望被咬得疼，“哎呀”地叫了一声，徐慎如这才满意了。但被咬疼了萧令望也没松手，紧紧抱着他，像抱一个珍宝，这对他很新鲜，以前还未有过。
他们两个光溜地缩进被子里去，后来被子都给踹到了地下。伪饰都卸了个干净，萧令望只用最原始也是最直接的的方式贴近他，把他按在床上，反反复复地弄。
他力气很大，抓住徐慎如的胳膊，把白皙的皮肉都捏了出淤青。一开始谁也没想起来要用，后来又谁也不想下床去找，所以他第一次就直接塞了进去，徐慎如疼得要命，当即尖叫一声疼出一身冷汗，但他又不肯叫萧令望停下，还嫌不够似的。
那种被劈开的疼是钻心的，但格外真实，让他除了这个什么也不想，心头异样安宁，只示意对方再来。他在这里边一直往下坠，身子好像不是自己的，心也不是，两样东西是分开了的，分别掉到两个深渊里去，他就只会叹息呻吟，像被扯碎了，只有萧令望能这么轻易地撕碎他。
萧令望伸手摸了摸他柔软的胃腹，很享受那有弹性的手感，跟着是腰，纤细的、能轻易被折断似的。残留的鞭笞伤痕像白玉上惹眼的瑕疵，萧令望竟觉得有趣，甚至是特别的美丽，他一一摸过了，最后才俯**吻徐慎如的唇。
不知道过了多久，徐慎如看到窗帘缝隙里透过来的光，对他说：“天快亮了。”
萧令望没听清。徐慎如的声音刚才都弄哑了，这时候像发不出声只会动嘴唇，他凑近才能听见：“天要亮了。”
天要亮了，萧令望就要走了。他把手放在徐慎如心口，很温柔地摸着徐慎如的心跳，说道：“徐先生要想我。”
徐慎如点了点头：“嗯。”