春节前后，王采荆的论文风波终于过去了，但上面却以此为借口弄了一套严格的新审查制度。物议自是纷纷，但政府执行的信心非常坚决，后来反而扩大，连电影娱乐这些都不断筛查起来。
甚至有一段时间，在城里连麻将都不许打了，舞更绝不许跳，宣传语铺天盖地的。这种禁令当然是很真正执行的，最后剩下个空壳子，被王采荆评论道：“别的事弄不了，弄这些倒是很雷厉风行。国难期间，禁绝宴饮歌舞，我怎么听着像国丧呢？”
这个主意不是徐慎如出的，也不是他能越俎代庖去取消的，听见王采荆这样刻薄，他也没什么办法，只好递吃的过去，好叫他忙着咀嚼，就不要开口为是。
在这样的风声下，连徐若柏的外室打麻将都不敢大张旗鼓了，徐若柏本人倒没受太多影响，因为他最近除了打理生意，心思都花在了讨徐若云高兴上。徐若云那次对他动了家法，他非但未知难而退，还摆出了卷土重来的架势，徐若云挡了他几次，到底被他撬开了门。
这样说来，这两兄弟的缘分，大约当真是未尽的罢？
与此同时，萧令望也到了嘉陵。他到达是在旧历正月初三，先回了自己家，一家人哭哭笑笑，过了半夜。因为陆千水那件事他心情莫名郁郁，这之后便没抛头露面，只见了几个亲近的朋友。
他全然没在徐慎如能见到的地方露脸过。故意不见的理由并没有，但特地要去的也没有，甚至萧令珈问他，他也只说不要了，说算了，像被霜打的树叶子，不愿去检验徐慎如是否还记着自己。
但他们到底狭路相逢了。
萧令望某天顺路访友，那友人的父亲在家里宴客。他途经走廊，在餐厅门扇开合的瞬间，竟发觉徐慎如正在往这边看，双方都感到措手不及，眼神似乎相撞了，又迅速移开。萧令望躲避徐慎如这么久，本是出于主动，可如今竟莫名愧疚，举手投足都觉不自在起来。
他犹豫片刻，顺着楼梯到了二楼。二楼有个小客厅，有沙发，桌上有玻璃杯，也有酒。他走进去，关上门，心里还在想，徐慎如是不是真瞟见他了？如果仅是背影，那不容易被人认出，可要是正脸……那是躲不开的。
朋友还没有上来，萧令望自己倒酒喝，想着，其实也无甚可忧心的，徐慎如无非是看见他或者没看见，是来找他或者不来，只要等一等，不就知道了？
他觉得自己才坐了一小会儿，门就被推开了。是徐慎如。屋里没有第三个人，萧令望立刻觉得自己方才心里念叨的“狭路相逢”是念得太早了——方才只能叫惊鸿一瞥，现在才是狭路相逢。
惊鸿沉默地飞到了他身后，走到他身边。萧令望曾以为这重逢会平淡无奇，但眼下的每一分钟都在推翻这种设想。他异常紧张，连拿玻璃杯的手都是僵硬的，看着徐慎如慢慢走近，而徐慎如不发一言，只是也取了个玻璃杯，浅浅地倒了酒，到沙发另一边坐下，小口地抿着喝。
萧令望有些不知所措地向门口看，发现原本半掩的门已经被徐慎如关上了，可能还反锁着。在这人为制造的私密空间里，他起了身，拿着杯子走了过去，讷讷地说道：“原来徐校长也在这里。”
这不是个最礼貌的寒暄办法，不过萧令望没在意，想必徐慎如也不会管什么礼貌的。徐慎如被这么问了，举杯对他晃了晃，致意之后带点笑地答道：“是呀，想不到在这里碰上。萧二少爷，久违了。”
萧令望又接不下去话了。他只好又倒了一杯酒回来，举杯对徐慎如说：“我敬徐先生一杯，可以吗？”
徐慎如坐着，他现在站着，所以徐慎如只能抬起头看他。徐慎如这么看了，就觉得萧令望似乎比以前高了一点儿——可是哪有二十多岁的年轻人还长高的？那么或许是成熟了。
他比以前黑了，胖瘦大概是没有太大变化，黑得匀称、细腻，并不显难看。而且，其实那也不是太黑，是沾了烟尘，又终于被从烟尘里淬炼出来的样子，只有一双眼睛还那么亮，乌漆漆的。
这是使徐慎如稍想落泪的乌漆漆，太黑了，太亮了，洁净而干脆，是最深情也最无情的那种。他跟萧令望对视了一会儿，便端起杯子，不慌不忙地喝尽了杯里的酒。
这是葡萄酒，琥珀色。徐慎如抿了抿唇，唇色是被酒润过的，看得萧令望心里一跳，听见他说道：“你什么时候回来的？路上方便么？”
就像问候一个出门旅行的朋友，再平淡不过。
萧令望怔住了。他可以说是昨天前天，反正徐慎如无法立刻调查他，再补一句“我回来匆忙，来不及拜访徐先生”，这些事就都能揭过了。
但话在喉咙里堵着，他却吐不出来，最终忐忑地坦白道：“正月初三，我回来的。”
而今天连元宵节都已经过了。徐慎如低下头，语气带着毫不掩饰的失落。他说：“好，回来就好，我知道了。”
萧令望没问他知道了什么，徐慎如也没加以解释。两人各自坐下，谁也没走，就这么默默无语地共处一室。这次他们坐的是同一张沙发，挨得很近，萧令望都怕徐慎如听见他心脏在怦怦地跳。这是毫无来由的……是因为羞愧吗？他不知道。
徐慎如倒了第二杯酒，小口喝干的姿态仍很沉静，思绪却早乱了，乱得心悸，连眼前都一阵阵发晕，几乎沁出冷汗。
他本能地朝口袋里伸手，摸出前日剩下的几支女士烟想要粉饰太平，边擦火柴边问萧令望：“在外边怎么样，日子好过吗？新鲜见闻有没有？”
但是他的手指一直在抖，这太平确乎粉饰不下去，火柴连擦了三次也没划着，被萧令望劈手夺了。徐慎如以为他要帮忙，谁料他连薄荷烟跟火柴都拿走了。
徐慎如莫名奇妙地问他：“你干什么？”
萧令望没答话，专注地盯着手里的东西看，很好奇地。徐慎如忽然知道了他大约是想起了租界里的白粉一类，噗嗤笑了，说：“行了，你想什么呢？给我罢。”
萧令望松手递给他。这回他把火柴划着了，垂下眼睫，慢慢说道：“你回来有一阵了，也懒得告诉我。”
这“懒得”两个字很是精确，萧令望没法反驳，只是试图辩解。但徐慎如没有听他辩解或者追问缘故的意图，他往沙发角落里靠了点，环顾四周，见到角落有一架钢琴，便说道：“我记得你会弹琴的。弹个曲子来听？”
这种态度真是不算礼貌。哪有央人弹琴不说个“请”字的？不容推却似的，未免看轻了人也看轻了艺术。
萧令望是想拒绝的。但他拒绝不了，他不得不承认时至今日徐慎如对他说的话还有鬼魅般的效用，使他接下来居然只问：“要弹什么？”
徐慎如手里拈着那纤长的、淡绿色的纸烟，手腕从袖口露出来，是病态的消瘦。烟灰摇摇欲坠地悬着，四只眼睛都盯着它，像它是什么象征与倒计时，萧令望盯了片刻又转眸打量对方，惊觉徐慎如整个人几乎憔悴成了一张纸片。倒不一定是外貌如何不堪，实际也没有，但病态从神情甚至魂魄里流溢出来，使他像被轻轻一吹就要飘散。
最终，那一段烟灰掉下去了。徐慎如就说：“我不懂音乐，你想弹什么，就是什么。”
萧令望本来没想弹琴，他差点说“我想的是不弹”，但没说，乖顺地在琴凳前坐下了。最后他选了个很简单的曲子，是个西洋民歌，也正好是他在云间看的一部外国电影的插曲。
曲调并不复杂，徐慎如也知道，坐在一边听着旋律，默默地出起了神。
但一曲未毕，就有人敲门了。门果然被徐慎如反锁了，推不开，萧令望听见朋友在外头边敲门边问：“子璋，你在里边吗？”
曲子骤然停了。萧令望回头歉然地笑道：“有人来了……”
徐慎如点点头。他要走，又停下脚步问萧令望：“这个曲子我知道的。‘Should auld acquaintance be forgot’，你这是在向我提问吗？”
萧令望没能立刻回答。他本是弹给自己的，问也是问自己，没想到徐慎如听过，更没想到徐慎如看过那电影，一时竟呆住了，良久才说：“不，我只是最近很喜欢这一首。”
徐慎如便道：“好。你朋友还在外面，我就不多耽误了。”
他好像思索了片刻，又说：“不过我很好奇你在外头的见闻，也还有别的事情想请教，明天是星期日，不知道萧二少爷有空否？”
说到这里，他自己也笑了，补充道：“还是跟你的朋友一样，叫你‘子璋’，听着比较顺耳？”
萧令望答道：“徐校长若是觉得顺，‘子璋’也没有什么不好。”
徐慎如“嗯”了一声。他先走到了门口，慢慢把门锁拧开，在开门之前，故意又回头看了萧令望一眼。
萧令望说：“我住在林北街7号。”
徐慎如下楼继续去跟人吃饭，与此同时萧令望从后门开溜，跟新朋友去江边吹风。
这天候没有空袭，安宁难得，夜色真美，明月就像明灯——虽然天气阴，但总能透出点亮，而那点想象中的亮光，就纯洁无私地照在江边两个年轻人的身上。
天冷得很，但萧令望不怕冷。他把手勇敢地伸在外面，骑上单车，一边骑一边哼歌，一不小心溜出来的就还是方才那一首，突然愣了愣，想起徐慎如明天要来家里找他的事：他明天本来另有约的。
上午是他新侄子的满月宴，中午要见朋友，下午则跟萧令珈约了逛街。他有这么多事要做，但在那小客厅里，徐慎如问他星期日有没有空，他居然不假思索，只想答应，这是何等的不公？这样一想，他立刻就觉得意难平。
更让萧令望意难平的是，徐慎如翌日让他空等了一个白天。
到了晚饭后，徐慎如还是没有来，他忍不住打了个电话。接电话的是本人，徐慎如刚“喂”了一声，就听到萧令望在对面温文尔雅地问他：“徐先生贵人多忘事，是不是把昨天随口说的事情都忘啦？”
之所以上来就这样质问，概因就在电话接通的那一瞬间，萧令望忽地顿悟了另一件事：徐慎如不来便不来，他不打电话过来解释，自己却巴巴地打电话去问，这不就已经证明了是谁更想要见面了么？真是鲁莽之举。
徐慎如握着话筒，沉默片刻才说道：“我……”
这种迟疑实在太惹人怀疑了，像编制谎言的过程中因为漏洞而生的停顿，但真相本来也很像借口：他昨晚心神难定，回去便发起了烧，头疼得辗转不安，到天亮才起来吃药睡下，一时过量，醒时便已是薄暮了。
他不想说出来，正在思索着，萧令望心情不佳，已经冷冷地在那头说道：“徐先生忘了也没有什么，我不是兴师问罪的，只是确认一声，好安排自己的事。”
徐慎如本要说别的，一闻此话，索性故意笑笑：“是呀，我不小心给忘了。”
萧令望能听出那故意，但徐慎如不说明白，他也就乐得装傻，干巴巴地答道：“哦，忘了。”
徐慎如说：“不过我现在想起来了。”
萧令望问他：“所以呢？”
徐慎如道：“你晚上大概也没有事了罢？”
萧令望抬高了声音：“晚上是没有……我推了一整天的约！”
徐慎如捏紧了话筒：“那我二十分钟就出门，一会儿就到你那里。”
前五分钟，他爬下床拉开衣柜，翻出干净的衬衫和毛衣穿在身上，围巾和外套搁在一边。后五分钟梳头洗脸，房间里灯光很亮，黄黄的，他看了看镜子的自己。那是一张面无人色的脸，他犹豫着拉开洗手台下的抽屉——这里面放着徐若霜留下的化妆品。
后来徐静川图新鲜也买过一些，但她对此道殊无兴致，那些东西都闲置了。
这女孩子今年不过十五岁，但跟徐慎如一样上学过早，竟已快要高中毕业了。她长得很高，也漂亮，继承了徐慎如和沈南月两人相貌的优点，不过素来懒得认真打扮，所以倒并不是同学里最抢眼的那个。
徐慎如看着这些东西，认真地打算起来，想在去见萧令望之前修饰一下自己。他并不同多数男子一样以修饰为耻，甚至在化妆这件事上有些粗浅的技巧——至少自谓是比画偏了眉毛还不自知、最后被蒋维嘉带着去洗脸重妆的徐静川要高明一点。
高明不到哪里，但糊弄一下萧令望，还是绰绰有余的。他折腾了半天，弄好了，只还剩最后一点工序，连着拧开了两只唇膏。一只是浓烈的艳红，一看即知是他姐姐喜欢的，另一只柔和鲜嫩，大约是徐静川拿过来的。
这两只一齐摆在面前，他盯着看了一会儿，骤然丧失了兴致。这姿态像久不承恩之后心怀怨怼却还要故作贤淑的宫人，太可笑了。他糊弄萧令望做什么呢？显出一副光鲜模样自矜，又是为了什么呢？面子廉价，他突然连遮掩都懒得，心想倒不如坦荡一点，就用憔悴的病容去乞怜。
他很平静地任凭“乞怜”这两个字在心头滚动过去。当然他也清楚，怜悯是乞求不来的。能乞来的怜悯都早就在心里扎根了，倘若萧令望真已全然无情，那么他越是软弱，就越会被厌恶。他想起以前听过的、旁人用来形容已分手情人的话：“像发霉的粽子一样，白花花黏糊糊的，沾在手上都嫌恶心。”
他把这句话用萧令望的声音想了一遍，不禁颤抖，旋即又恢复了平静：他就是这样黏软的一个东西，如果萧令望非要在心里那么评价他，他也实在没有什么办法。
徐慎如把脸上的伪饰都洗了，在挂掉电话的第二十五分钟出了门，开车往萧令望家里去。
他不想叫人知道，所以是自己开的车，但是连握方向盘的手都是乏力的，不觉就把车开得飞快，边行驶边想，若是出个交通事故这样死去，也真是未尝不可。
这种不负责任的想法，或许也是向萧令望乞怜的手段。虽然徐慎如未必是故意为之，自己更未必有所醒悟，但在他不知道的地方，萧令望是最怕见他如此的。
萧令望已经提前叫佣人去开了院门——他这个住处很隐蔽，楼前道上车子并不多，他一看便猜到是徐慎如，还很是为车速惊异了一下。
徐慎如在门口下看车。萧令望没到楼下来等他，这使他又不受控地心跳加速，同时感到一阵无由的愤怒：在萧令望消失的一年半，他已然啜饮过了种种痛苦，花费无算心力才熟习于忍耐它们，可如今萧令望回来了，非但不能抚平伤口，反而令他越发难过。
这新鲜出炉的、变得彬彬有礼甚至带一点冷淡的年轻人是他以前没见过的，是面貌全新的苦，他一想到又要重新练习吞咽，就感到不可遏制的恐惧。