萧令望在星期五晚上到徐慎如家里去。
他穿便装，白衬衫黑西裤，式样和配色是很平淡无奇的，但衬衫和裤子都一丝不苟地展平了，扣子整整齐齐，手里拎着一只旅行箱，头上戴了顶帽子。
徐慎如从床上爬下来开门，静静地看了他一会儿，没说话。
青年摘下帽子弯了弯腰。他说：“冒昧前来，打搅徐校长了。”
徐慎如这才回过神。他惊讶地问萧令望：“你怎么找到这儿来了……”
萧令望嘻嘻一笑，眼神亮晶晶的，带一点幼稚的、邀功似的得意：“我找了呀，就能找到。”
徐慎如请这年轻人进来。两人本来是久别重逢，但由于通讯不断，倒比从前更加熟悉亲切了。他问萧令望：“你回来多久？”
萧令望解释道：“我后天下午坐船走。前两天回了家，今天只说我要走了，偷溜出来的。”
徐慎如悄声道：“那你要在我这里藏到后天吗？”
萧令望问他：“徐校长方便吗？”
徐慎如垂下头说道：“自然方便。”
话音刚落，萧令望便伸手抱住了他。这是一个很坦荡的拥抱，因为太坦荡，所以很难拒绝。年轻人很温柔地搂着他的腰，将下巴搁在他肩上，但那双黑白分明的眼睛却是睁着的，还故意眨动着贴了上来，用睫毛扫了扫他的面颊。
徐慎如被扫得退缩了一下，但是他没有说话。
拥抱足够了吗？他问自己。足够了。就让佳话永为佳话，柔情停在永远柔情。萧令望这样站在他面前，就能令他从飘摇世事里稍稍抽离片刻，而双方都能从中得到愉悦……那么就够了。再多，就不会仅仅是愉悦了。
窗外云层堆积，像是将有夜雨，徐慎如因此猜想不会有警报，很放心地给萧令望找了客房钥匙，自己也回了卧室。躺在床上，他听到外边先是收拾东西的细碎声音，然后是有人在踮着脚走路，最后是门锁扣合，发出“咔哒”的清响。
徐慎如慢慢地吐出一口气。他觉得有点可惜：两个写信总要啰嗦几页的人，把这样好的夜晚花在各自睡觉上，不是暴殄天物么？
他便披衣到了客房门口，想叫萧令望起来做点什么。手已经举起了，只剩下敲门，可他却没有敲，到底放弃了。
哪怕他要雪夜访戴，也总得被访的是那个戴，才不会抱怨自己交了个奇怪的朋友，偏喜欢在半夜扰人。他现在不能确知萧令望是不是有半夜闲聊的兴致，就不应当敲门，万一萧令望已经睡熟了呢？
但那年轻人其实还没有睡。他听见徐慎如开门穿过走廊，正在门里屏住呼吸，等着敲门声响起，却没有等到。
徐慎如在沙发上坐下。
座钟滴答在响，但他没开灯，也不去看是几点钟，就默默地坐在黑暗里，不知道坐了多久。今年春季以来他便深受失眠折磨，睡前要么喝一点酒，要么就服镇静的药物，不然很难入睡，睡了也是浅得很，这晚也不例外。
但他此刻什么也不想做。
雷声轰隆地响起，夜雨终于来了。树叶沙沙摇晃，雨水在窗上倾泻，徐慎如这时候才终于起来开灯，因为嫌在漆黑中看不清玻璃上的水痕，会很没有意思。
亮光使他习惯了黑暗的眼睛稍感刺痛，他眯着眼往沙发方向走，忽然听到身后响起“吱呀”一声，只见萧令望正从房间出来。
双方不约而同地呆滞了一瞬，徐慎如率先打破沉默：“你怎么醒了？”
萧令望解释道：“下雨了，我想起之前看见客厅的窗子好像没关好，怕漏进水来。”
说完，他走到窗前将两扇窗都关严实了，向外看了几眼说道：“这雨下得急，大概下不久的。”
他将刚才自己躲在门里等敲门的事情都揭过了，装作以为徐慎如也是刚醒，接着问道：“先生怎么也在这？不拉窗帘吗？”
徐慎如并没有怀疑什么，随口道：“雨声太吵了……窗帘留着罢，看看外头。”
萧令望便揉了揉眼睛，很顺从地走到沙发边坐下，试探地问徐慎如说：“唔，都不想睡了的话，那不如我们做点别的？”
徐慎如闻言，倒觉正合心意。虽然他到底未下决心去敲门，但居然机缘巧合，有一场春季的雷雨替他做了这件事。他往里给萧令望让出地方，随意地起了个话头道：“上次信里那几句话，竟真是你记错了，我找给你看……”
雨停之时，徐慎如正歪在沙发上给萧令望讲自己幼时的事。
萧令望生活经历跟徐慎如大不相同，因此听着这些讲述，觉得格外新鲜。从朝中世家的琐碎传闻、皇帝逊位时陪同出席的是哪一位妃子，到几十年前的沿岸风光，都像看西洋景似的，好奇个没完。
徐慎如跟他从雨起对谈到雨停。外头晴了，薄云掩映下居然有月亮升起，二人停下话头看了看时钟：已经到凌晨四点钟了。
徐慎如并不顾忌时间，只继续往下讲道：“我倒不是第一次来嘉陵。我父亲入过一次华阳，我也跟着，来过这里，可惜是在船上远远一过，没想到现在竟要长居。离学校这里不远，那座山上有个梁台书院，你知道么？先父还想去拜望山长的，耽误了没去，后来过不几年，那山长就去世了。他们到底没见上面。”
他抬手掩着唇打了个呵欠，低声道：“都这时候了，再睡明天没得出门了。你回来一趟，总不能就两个人对着在家睡觉。出去走走罢，你想去哪里？”
萧令望跟家里提前辞别了，自然不想在人多的地方转悠，万一叫人看见了，怕不大好的。他想了一想，笑道：“就在这周围转转，后天到关口去坐船就好。”
他对这一片并不了解，一时也想不出有什么去处，只说：“要么就去那里看看？刚才说的那个，书院也好，梁台也好……去山里转转。”
梁台书院在一座古高台遗址旁，因此才得的名字，以前在江水上游颇为著名，虽然废弃许久，弦歌中辍，但引人好奇也是难免的。徐慎如没有异议，起身站了片刻，等头脑清醒一些，便往窗外看着问：“雨停了么？”
萧令望推开窗，往外伸了伸手：“停了的。”
徐慎如道：“那你去换衣裳。”
他说完，自己也转回屋里，过不多时就换了一身衣裳出来，手里拿一把黑色长柄雨伞。他在门口看着萧令望，很干脆地说：“这会也没什么事做，那就走吧。”
萧令望被他迅速到随便的行动力惊呆了，这时才确信徐慎如是真的打算现在就出门。他很怀疑地问道：“这么早就去？”
徐慎如颔首：“等我们到那边，差不多天就亮透了。正好赶个早嘛，说不定还能在山脚下吃个早饭。”
彼时徐慎如其实只是那么一说，萧令望也就那么一听，没想到的是，在天亮前，两个人居然真的坐在了梁台山脚下的店面里。
徐慎如找了张干净桌子。他把雨伞搁在旁边，自己则跟萧令望面对面坐下，这时候太早了，萧徐两个人甚至是这一圈几个摊子加起来的头两位客人，连老板都颇觉讶异。
到四月了，春天分明已降临许久，却还总不能把山城浸透。天亮前气温低，这里又在城外，风吹在身上，居然格外冷。萧令望自己冷得不行，见徐慎如还是神情自若的样子，忍不住问道：“徐校长不冷的吗？”
徐慎如道：“冷的呀。”
萧令望无奈道：“那……”
徐慎如脸色诚恳地调侃他：“着急又不会不冷。我只听过心静自然凉，是还有心急自然热这么一说的吗？”
萧令望笑了，自己先选好了，又问徐慎如要吃什么。徐慎如略想了一想，要了一碗馄饨，很严肃地叮嘱道：“要辣的——”
萧令望想起他方才抱怨的“嘉陵千不好万不好，也只能用辣子同火锅弥补了”，不禁笑了一笑。
就在他笑的时候，徐慎如却刚巧看过来，很疑惑地问他：“小萧，笑什么呢？”
萧令望回过神。他没回答问题，只跟徐慎如对视了一眼，低下头又笑了。他心里暗暗感到微妙的、温热的怦然，夹起一口热烫的食物，把目光垂向了碗碟。
原来事隔经年，徐慎如依旧是轻易能让他怦然的。他一向克己自制，但在此刻，在堆叠交错的人间烟火里，他终于有些难以骗过自己了。
山谷间有吊桥，桥下是山溪。昨夜里下了暴雨，因此溪水涨了，翻着白浪，哗啦，哗啦。
徐慎如走在前头，他吃了早饭嫌腻，摸出颗糖剥开了含着，回头道：“过桥吧，这样近。”
这悬索桥年久失修，木板都是潮湿的。围栏上的绳子也是，宽阔倒是宽阔，就是看起来摇摇晃晃的，徐慎如走上去却不迟疑，四处看着，感慨道：“我今日也是‘舍命陪君子’呢。”
萧令望以为他指的是吊桥，闻言便说：“先生不喜欢这条路的话，我们绕别处去？”
徐慎如摇头指着溪水给他看，眯着眼笑了笑：“前夜那样大雨，今天或许来场山洪，我们两个就都困在这里了。”
萧令望也笑了。徐慎如正把糖纸装回口袋，他看见了，忽然伸手道：“我也想糖吃。”
徐慎如就又摸出一颗糖，转身递给萧令望。初升的太阳亮得很，就这么一瞬工夫，他就被晃得闭了闭眼，冷不丁绊了一跤，抓着桥栏才站稳了。
萧令望在后边正剥糖纸，吓了一跳，赶忙上前问道：“怎么了？”
徐慎如摇摇头说：“没事，绊了一跤而已。”
他本来在脚下没停地接着往前去，走了一步，却蹙眉站住了，想是扭到了脚腕。他又向中间挪了挪，缓慢却很从容地坐在了桥上，对萧令望笑道：“不着急，等一会再走。”
萧令望正要伸手去扶他，这下停了，吃惊地看着徐慎如。桥上虽然没了明显的积水，但木板也是潮湿的，徐慎如不以为意，直接坐在了地上，说话时从容自如，像在咖啡厅里说“电影还早，我们等一会儿再走”那么理所应然。
萧令望咬着嘴里的糖。水果糖，酸的，味道浓烈但清新，他把糖嚼碎了，站在桥头看徐慎如。徐慎如在低头按揉自己的脚踝，那姿态和神情都很天真任性，像个小孩子。他就又笑，想起刚才吃馄饨的事。
吃馄饨的时候徐慎如嫌烫，就把馄饨搛到小碟里，先晾了再吃。不仅如此，他还嫌晾一个吃一个需要等，弄了两个碟子，轮流往上面放。
萧令望忍不住了，问他道：“徐校长在外头，也是这么……”
到了末尾该放形容词的地方，又语塞了，没斟酌好，不知道该下哪二字。他本来想说“娇痴”，可惜不大敢，犹豫一瞬，改口道：“这么烂漫的吗？”
徐慎如打了个呵欠，拿手遮住，答非所问道：“我有些困了。”
说完又指天给萧令望看，说：“你看那云，白生生的。今天天色干净，真漂亮。”
萧令望站着，看天还要仰头。徐慎如则更方便，简直要从娇痴进展到疯癫，竟然在吊桥上躺下，枕着手臂。
他瞥萧令望一眼，笑得随便极了：“你不是很爱看我这样子么？”
说完了，又拿手指沿着白云边缘画了一圈，劝他：“你转过身去看那云，很好看的。”
萧令望愣了，下意识摸了摸自己的面颊，只怕会羞得发烫，幸好并没有。
徐慎如说完话，看见他这细微地动作，这才觉自己放纵得过了。但他又不愿意站起来，只说道：“等会，一会就走，你不要着急。”
萧令望说：“其实我更喜欢晴天，晴透了，一点云丝都没有那种。这几片像棉被……”
阳光渐渐把前夜的雨水都蒸干了，桥下溪水汩汩流过，树木被山风吹动，万叶千声飒然入耳。徐慎如闭着眼，稍有些后悔，甚至有些害羞了。但他最终只破罐破摔地朝萧令望伸手：“糖纸给我罢，省得你手里拿着。”
萧令望就走过来，蹲**，把糖纸交给徐慎如：“先生要在这里睡，幕天席地，拿刚刚那几片云当棉被么？那也不错，就是过后洗衣裳麻烦了些。”
徐慎如拿着糖纸，笑道：“都四月了，盖那么厚的被做什么？怪热的。”
四月了，天气甚好，像只鲜嫩青绿的杏子。周遭幽如远古，他有一会儿没说话，静静地躺在吊桥上，油然生了一点寂寞，但连寂寞也是温柔的。在这温柔的惆怅里，他漫无边际地想，如果这地方非要再有一个别人，他很愿意那人是萧令望。
这么想过，他就更破罐破摔了，索性彻底放松了心情，专心地享受起山风，有一搭没一搭地说话。
偏过头，他正好看见萧令望在扒着另一边桥栏往远处看：“小萧，看什么呢？”
萧令望随口乱说：“我看看这溪水涨了多少，有山洪没有。”
徐慎如噗嗤笑道：“这哪能看得出来？”
他说完，把糖纸装进口袋，忽然又问：“你喜欢这个糖么？”
萧令望诚实道：“还可以……我嫌酸了点。我喜欢更甜的。”
徐慎如“哦”了一声，想起什么似的：“你们都喜欢甜的，阿苏以前也这样说。”
萧令望扭头：“谁？”
徐慎如道：“何苏玉，你认得么？特别事务局那位，应当知道的罢。他也喜欢甜的，嫌我做什么不是酸的就是辣的，居然说我‘酸儿辣女’，你听一听，这都是什么话。”
萧令望被逗得直笑，心里又乱想开了。一是徐慎如怀孕，刚想一想便热血上脸，赶紧压下去；二是何苏玉年纪也不大，同徐慎如这样亲昵，可见徐慎如偏好跟少年人来往，所以跟自己熟悉也不是什么特别的事，忽地有些沮丧。
他问道：“徐校长跟何苏玉认识很久了？”
徐慎如答道：“我捡阿苏回家的时候，比你还年轻呢。”
萧令望接着问：“先生在哪捡的他？为什么捡？”
徐慎如答：“在西洋捡的呀。他小时候长得很漂亮的，混了外国人的血统，母亲又是我同乡，他这个名字还是采荆取的呢。”
萧令望“哦”了一声，说道：“那换成是我，先生就不肯捡了。”
徐慎如转回眼盯着他：“嗯？”
年轻人摇头道：“我又不像何苏玉那么漂亮。”
徐慎如哑然：“这有什么可比？我也不如阿苏远了。连跟他约会那位顾小姐都不如他吧？”
萧令望说完了，慢慢地走过来，走到徐慎如身边，又觉得站着不方便，就半跪下低头看着徐慎如。徐慎如跟他四目相对一瞬，又含笑移开了眼，透过绳索斜着往山谷看，忽然被萧令望握住了手腕。
萧令望解开了他的手表又系上，最后张开食指和拇指比了比，温声道：“我走的时候，表链还没有余这么多的，徐校长想是越发清减了。”
徐慎如笑：“什么‘越发清减了’，酸溜溜的，亏你还能一本正经地说出来。”
萧令望却不罢休：“我正经着呢，我在想先生是不是背着我生病了。”
徐慎如回想了一下，说：“没有吧……就那一回，昨晚不是跟你说过了？再说了，哪一条国法规定的，说我病了都要向你报备的？我可不记得。”
萧令望却没松手，反把他手腕握紧了，指腹温柔地摸过去。那温柔的热度从皮肤透进来，徐慎如也没挣扎，只长长地叹了一口气，像很舒服，也像很惆怅。
萧令望拨开话头问：“嘉陵究竟怎么样？徐校长在这边，又怎么样？”
徐慎如沉吟了一瞬，但他想想觉得有些话不应当说，方才夜间没说的，那就是不该再说的了，到底又咽回去，只笑道：“嘉陵怎么样，我怎么样，那都不打紧。我只指望着有朝一**做战争英雄，好领我们回平京去。”
萧令望敏锐地垂眸说道：“可是我想知道。”
徐慎如抿唇，哄小孩子似的说：“我那些事，都是琐琐碎碎的，说起来也没什么趣味。不然我们走罢？”
萧令望却还不松手，也不说走，只解下表链把空出来的一段比给他看：“宽了有这么多。我想知道先生是怎样过的，不是因为想找乐子，想听闲话。旁人不关心的，先生自己也不在意的，那些种种事情，我都想知道。”
徐慎如听完了，撑着桥面侧身坐起来，另一只手握着桥栏上的绳索。
他笑一笑，拂落萧令望肩头一片湿漉漉的叶子，温和地低头道：“行，就算你想知道，你也知道了，那你又能怎么样呀。”
萧令望愣了愣。他好像被噎住了，心里翻出许多话，马上就要藏不住了，又生生都咽回去。这还没有到山上，甚至还没有到第二天，所以就算他有什么话，也不必要着急、更不非得现在就说。
这样想清了，他便自己先站起身，接着把徐慎如拉起来：“我们走吧。”
他们走得慢，一路闲逛着，到山顶附近已是上午。
这一路上有些地方是没铺上石板的，露出土层来，暗红色，被雨水浸得黏糊糊的，一踩便被踩出个印子。道窄了些，又滑，青年走几步，就会回头看徐慎如一眼。
萧令望走得快，徐慎如有时得要快步才能跟上，但亦并不说出口，只在身后静静地走着，偶尔注视着前头年轻人的背影，那背影是高大的，敏捷的，生机勃勃的。
他也抬头看天色，觉着阴云仿佛又渐浓了，恐怕还有一场山雨；他也攀看山道边上横斜的花树，花开得多，落瓣零零碎碎地躺在地上，枝上红白也依旧，雨后似沾泪痕，漂亮得很。都是春天……人与物都是。
萧令望就在这时候又回头看他，停住脚。青年既是军人，走这一点路自然不在话下，此时仍是神采奕奕的，徐慎如见他有精力，自己居然暗暗泛上来一抹伤神：在这样的映衬之下，他才觉出自己真正青春不再了。
而真正青春少年的那一位正对他开口：“我怕路上要下雨……先生，我们还是快些吧？”
徐慎如颔首。他也正如此忧心着，便答了一个“好”字，眼睛却看向道边的一树梨花。那花不知是不是被雨洗的，竟雪白如柳絮，又密密麻麻开得极盛，莫说徐慎如，连萧令望都看得惊了。
徐慎如道：“我去折一枝来。”
萧令望没听清，眨眨眼：“嗯？”
徐慎如重复道：“我去折一枝来，送给你。”
萧令望这次听清了，笑着推辞：“好花要配美人的，送给我岂不是焚琴煮鹤？”
但徐慎如不容分说，已经向树边去了。他看了一会，选中了一枝，碍于位置太高，连踮脚都够不到，恐怕要蹦起来才行，他又不好意思在这里蹦蹦跳跳。
于是他索性扭回头，先续上方才那段对话说：“你也是美人的。”
萧令望摆手，徐慎如一本正经地解释道：“只要是好的，都可以叫做美人，未必是女人，更未必是纤弱缥缈的女人。若按照健美的标准，你完全可以算得美人，一枝花来配或许不够，还需要一棵树的。”
萧令望脸上飞红。徐慎如讲话时神情坦荡，夸他就只是夸他，似乎别无二心、光明清白得可昭日月，但萧令望这时有点不信他，宁可觉得还有些别的什么意思。
实际到底有没有，或许徐慎如自己都讲不清楚。他确乎觉得萧令望健美可爱，而有这样的想法就合该说出来，不必为了避嫌而全程缄默，那还不如不出来闲逛。但说完这话见着青年面上一抹微红，徐慎如心里又未免升起些引诱一只无害的鸟儿进入陷阱的罪恶感。
究竟那罪恶是真的吗？他则又无法回答——他自己也不知道答案的。
但这时萧令望已然回复平静，在笑他了：“徐校长这是哄着我帮忙折花呢。那也好罢，要折哪一枝？”
徐慎如指给他看：“上头的。”
他指不清，索性举起手里的长柄黑伞，伸过去，又碰错了地方。太高了，太难折得，不然便算了……这时候他这么想，但又不大甘心。
他走神了。他把目光投向要折的那一枝梨花，却不得不掠过萧令望的侧脸，线条优美合度，肤色微深，睫毛不短，眼睛黑漆漆地扑闪着。
他心里一阵惘然。伞尖划过繁花，不防便脱手了，先落在地上，又骨碌碌滚了滚，不小心滚到了路边。徐慎如俯身，想把它捡起来。但它落地时多一半都在外头，重心不稳，一下就掉到山坡下去了。
他吃惊地目睹了全过程，抬头就见萧令望居然也在盯着看：总而言之，梨花还没有到手，伞却已经无可挽回地落下去了。
徐慎如啼笑皆非。
萧令望这时已经敏捷地跳起来折下了那枝花，没递给徐慎如，还拿在自己手里，愕然道：“这——这可真是——”
徐慎如瞧瞧四周，竟忽然觉得有些好笑。
他说不出具体好笑在哪里，只在接过花枝时搭上萧令望的肩，放肆地笑出了声，笑得喘不上气全身发软，弯着腰俯**。
在笑的间隙，他还没忘记对萧令望说：“没事，一把伞而已……”
萧令望便也跟着笑了起来，两个人莫名其妙笑作了一团。
最后，徐慎如又把那枝带雨的梨花递过去：“给你的，配美人用。”
萧令望就这么接了，拿在手里觉得占地方，又停住脚打开随身带着的小手提箱，把花小心翼翼地搁进去。
再往前走是一段窄路，他这次特地走在了徐慎如侧边，是靠外的那边，像怕徐慎如把自己也跟雨伞一样弄下山坡似的。
徐慎如也感觉出来了，带着笑的余韵低声埋怨他：“我长得像是这样的人吗……”
萧令望说：“人不可貌相。”
徐慎如无奈点头：“好罢，那就不可貌相。”
萧令望这才又笑了。他走了几步，没拎箱子的那只手轻轻悄悄地就伸了过去，揽住徐慎如的腰，徐慎如没挣扎。后头路宽了不少，二人却仍是这样往前走着，直到梁台书院出现在视线里。
萧令望一向对古建筑啦、历史遗址啦之类东西充满兴味，他先陪着徐慎如去拜望了那位过世山长的坟茔，退出来之后便在院落里四处转悠着参观。这里已经荒废近三十年了。院里树木参天、青苔覆地，屋内也潮湿得很。萧令望走走停停，又指着建筑给徐慎如讲，像夸耀一样，徐慎如倒并不觉得烦。
青年指着瓦当给他看：“我喜欢这个花纹——”
徐慎如则看着脚底下。他出来时候一时没找到适宜于走远路的鞋子，便还穿着平日的皮鞋，走了这么远，实则是很累的。或者也不是很累，只感到被束缚。
他们往后山走，是前人种下的竹林，有些片已经荒了，死灭了，有的片却像野生的，弄出一片野竹林，和山里原有的连成一片。再往上，则是一步步往山顶去的路，路上铺了青砖。
徐慎如抱怨起自己的鞋子，萧令望听了说道：“咳，要不然先生把鞋子脱了走路？”
徐慎如犹豫一瞬，看了看石砖缝里绿油油的苔藓，摇了摇头：“不了吧，这样觉得自己都长到苔藓堆里去了，绿绿的要长满身，有点吓人的。”
没想到他还怕这个，萧令望扑哧一声笑了。两人放慢了脚步，慢慢地、散步一样沿路走上去，到了山顶。山顶有间亭子，不知道是哪朝哪代留下的，也或许和什么古代传说有关系；亭子里有石碑，碑文只留下模模糊糊的痕迹，可惜两个人谁也不擅长此道，勉为其难地读了一会儿，全放弃了。
再往别处走，居然是一条小溪，或许就是他们之前见到的那条山溪的源头也未可知。这源头被人修葺过了，旁边弄出一小段池子，窄的，又细又长弯弯曲曲，旁边都铺了木头，正可以坐人。
徐慎如看了两眼，淡笑道：“倒是风雅，怕不是有人在这里玩过什么流觞曲水呢。”
他说着便蹲**，伸手到水里去扑了扑。溪水透彻得很，春天里微冷的，清凌凌，水晶玻璃似的，底下鹅卵石圆圆的，露出来。他抬头瞟了萧令望一眼，看对方没大注意自己，就慢慢在这段池子旁边坐下了。坐下，又站起来，往水里看看，想起萧令望方才叫他把鞋子脱下的事，心里迟疑片刻。
片刻之后，徐慎如便迅速地脱了鞋袜丢在一边，挽起裤脚抬脚踩到了鹅卵石上。冰凉的溪水冲刷过腿脚，使他感到舒爽极了。
萧令望隔着少许距离看见，扬声提醒道：“卵石很滑的，先生小心一点——”
提醒毕，这年轻人就依旧去看头顶的飞檐，既不说话，也不看徐慎如，只专注地沉浸在思绪里。打断他思绪的是 “哎呀”的一声惊叫：徐慎如不幸被他言中，踩到几粒过于滑溜的卵石，在池子里跌了一跤。
萧令望走过去时，徐慎如已经重新坐在了水边，撑着地面对他仰面而视：“都是你提醒我，我一想着鹅卵石，反而分心——”
还没说完，徐慎如自己就也赧然了，把后半句咽了下去。他的衬衫和裤子都湿了多半，裤子是从裤腰往下，衬衫则是往上，萧令望稍想了一想便料到徐慎如刚才的狼狈之态，语气里带点撒娇地埋怨道：“徐校长也太不小心了吧！这一口锅怎么能往我头上扣。”
徐慎如讪讪的，慢慢在池边坐好了：“这也是没办法的事……”
他还没说完，便忽地有水滴落，落在脸上。二人同时抬头，发觉它不是从树叶间，而是从天上落下的。
竟又下雨了。
屋子是从前的厨房，萧令望坐在刚生着火的灶台前，手里拿着刀子，正在慢慢地削着枯枝表面沾湿的一层皮。徐慎如坐在他对面看着，问他：“够了么？要不然你去前边院子里，找旧桌椅来……他们许不是还有什么圣贤牌位，也都可以拿来烧一烧。”
萧令望看看地下积攒起来的柴火，想了想道：“不够，但不着急的。反正在这里坐着，也无事可做。”
徐慎如点点头，就不说话了。他的西裤方才在水池里弄湿了，还没有烤干，衬衫也湿了一半，贴在身上，冰冰凉凉的。萧令望看见了，开箱取了自己的一件衬衫出来，默默给徐慎如递过去。
徐慎如起初是犹豫的，可他等了一阵，见雨势并没有停的意思，不仅恐怕一时不能下山去，甚至还可能要在这里过夜了，这才拿着那件衣裳对萧令望说道：“小萧，麻烦你出去一下。”
萧令望闻言，乖顺地走出去，掩上门站在了窗下。他背对着窗，身影缀在木格里，徐慎如盯他看了几眼，这才慢慢解开了衬衫扣子，又解开了皮带，褪下自己的一身衣服，穿上了萧令望的衬衫。他们两人身高相差无几，只胖瘦差得多些，因此那衬衫在他身上并不嫌长，只是宽松得过分，松松垮垮的。
都收拾好了，他才朝窗外喊道：“小萧，来吧。”
徐慎如的衣裳在灶火旁边烤着，他本人则端端正正地坐在凳子上，不大敢乱动。因为虽然他膝上盖着的外套直遮到了脚上，但是外套底下其实没有穿衣裳，只怕一动就要闹出尴尬。
萧令望借着火光看了徐慎如几眼，又看看烘干中的裤子，也明白了这一点。对方赤着脚轻轻踩进皮鞋里，风衣垂落的边缘下露出一小块皮肤，色泽苍白，能看出脚踝的形状，和旁侧一小段隐现的伤痕。
萧令望移开眼神坐在了对面，依然去削树枝。这一整个下午，他们都坐在老屋里，没别的事可做，只是听雨。徐慎如后来把烘干的裤子穿回身上，鞋袜也都一一穿好，衣衫的温度包裹住他，暖融融的。雨时停时下，但总之不方便下山去，萧令望看看天色，翻出一包饼干搁在灶台上，两个人分着吃。
徐慎如先是感叹萧令望的箱子里什么都有，跟着又嫌这样吃太干。萧令望阻止了他，没让他去看后院那古井里有没有水，一双眼睛都笑弯了：“有水也没处烧呀。”
徐慎如想想也是，便合上萧令望的箱子，给他递了过去。箱子比他想的要沉，意料之外地扯着手腕一阵刺痛，使他抽了一口冷气。萧令望看出来了，问他是怎么回事。
徐慎如懒得讲述，推辞道：“那可就说来话长了。”
萧令望说：“长些才好，不正打发时间么？”
徐慎如笑，也觉得确乎如此，便给他讲道：“是旧伤了，我当时也嫌长，就没有同你讲完。”
话题又宕开了。他索性把之前那个正月里没讲完的故事都给萧令望讲了。这次连徐若云是怎么得罪同僚的都讲了，还有些零零散散的家事啦、萧令望走后自己回家见徐若云、劝他离京时在老宅的所见所闻啦，这些他们的对话原本很少涉及的内容，都说了起来。
他讲完的时候抬起头，发觉萧令望大睁着眼睛，正很怜惜地看着他。没有任何其他的判断，而只是怜惜，那和软的神色出现在他已经成长得很刚毅的外貌上，甚至有些不协调。
徐慎如这时忽然想起，萧令望曾经写信来，因自己不曾牺牲而觉得愧对旁人，来请求他的赦免……他笑，自己何德何能，可以审判这样纤尘不染的生灵？
他沉默了一小段时间，低下头，觉得有些困了。萧令望仿佛也非常困了，捂着嘴打了个哈欠。毕竟前一夜他们都一夜未眠。但是这会儿又好像都不大舍得睡，各自有未尽之言藏着，倘若身体睡了，心里那些话就反而要惊醒了。
他们不约而同地互相凑近了些。萧令望重新起了个话头道：“徐先生讲讲何苏玉的事吧。”
徐慎如并不拒绝，讲述道：“阿苏的母亲是偶然流落国外的，生得很漂亮，自然不甘寂寞——所以恐怕连她自己也不知道阿苏的父亲是谁。后来他母亲去世了，他在街上卖东西糊口，正好碰见我。我问他帮忙，想借两枚硬币，他看我是中国人，就借给我了，就是说，要还四枚才行。”
说到这里，徐慎如跟萧令望都笑了。年轻人接着问：“那后来呢？”
徐慎如把两截枯枝往火堆里捅了捅，又笑：“后来我领他到家里，他就赖上我了。”
萧令望“哦”了一声，感慨道：“这可真是奇缘。”
徐慎如接着道：“那时候党内刚刚结盟，也没有什么固定组织，有时聚会就在我家里。我和王采荆住在一起，家里人来人往，两人都是懒的，收拾也收拾不过来，阿苏就帮我们做家事，我们给他报酬，反正总比卖东西赚钱。后来变成吃吃饭，最后住在一起，也就这样过下去了。”
萧令望忽然扑哧地笑了，欲言又止了片刻，示意徐慎如接着讲。
但徐慎如敏锐，偏先问他道：“你笑什么？”
萧令望答道：“我是想起来不知道在哪里听人说过，那会儿他们管徐校长叫‘老板娘’的。”
徐慎如倒也大方承认：“怎么，你也要叫么？”
萧令望否认道：“我不敢，不敢的。”
徐慎如道：“阿苏最是不爱上学的，也没怎么正经上过学，回国之后本要叫他去读个高中，考了大学再找事做，他不肯的。但是他记性好，学什么都快。他的中文，是采荆亲自教的。采荆那时候手里也没多少中文书，全凭记忆，教他读的都是史汉班马李杜风骚那一套，可稀奇了。你看他如今这样，可知他或许还会作旧诗呢。”
萧令望颇为惊讶，只笑道：“那我要惭愧的了。”
停顿一刹，又问：“徐校长也会作旧诗的么？”
徐慎如道：“你看我何时作过？”
萧令望答：“正是没看过，所以才问。”
徐慎如被他问得没法，笑道：“好像是会作而已了。蒋家同我家是世交，蒋瑶山的父亲精于此道，他也很擅长这些，他教过我的。大哥也教过我。作是作过，后来叫采荆读了，被取笑了一回，说我‘不错，都会用典了’，我很不服，叫他改一个，他下次就说‘都会拟古了’，我只有无可奈何。”
萧令望抿了抿唇。他笑道：“徐校长居然是这样的。我还以为……”
他没说，于是徐慎如摇摇头，也没问他以为的是什么。
这一天，他们是轮流睡觉、轮流守夜的。其实也没拘昼夜，只是聊天说够了，就睡了。
轮到徐慎如醒来守夜时，天色已经昏暗了。雨终于停了，屋内岑寂，只有山风飒飒地从门缝里吹入，借着灶下火堆的光亮，他一动不动地发着呆，看着对面的年轻人。萧令望靠着墙壁，闭着眼，睡得很熟，发出绵长均匀的呼吸声。
风透得久了，他穿得也不多，觉得有些冷。冷了，想找点东西吃，便又掀开萧令望的箱子，发现箱子里不仅有吃的，还有一件外套。徐慎如见状索性把风衣脱了盖在腿上，自己穿上萧令望的外套，最后把在火上烤暖了的双手抄进口袋，闭了闭眼睛。
口袋里有东西。是两张薄薄的纸片。
徐慎如犹豫片刻，还是将之取了出来，发现原来是两张照片。他拿在手里的是背面，所以认出其中一张是自己的照片，因为那背后还写着拍照的日期，是当初自己用钢笔写上去的。另一张呢？他不由得好奇。
徐慎如将它们翻过来。他借着火光注视它们。
一张是他在离别时，在央大的秋湖前送给萧令望的那张照片，另一张照片上的人则是萧令望，是现在睡在他面前的年轻人。徐慎如那张拍摄的年代很早了，还是他在西洋读经济学博士，刚刚毕业的时候拍的。
那年他不到二十四岁，跟现在的萧令望一样年轻。甚至他还记得，拍照片是和蒋瑶山一起去的，是个好天气，不冷不热，也是和现在差不多的四月。他又低头去看萧令望那张，猜那张的拍摄时间大约是在临行前，因为照片上的青年已经正式穿上了军装，但还没有离开京城——相片边缘写有照相馆的地址。
萧令望在黑白相纸里笑得很矜重，或许是因为摄像师的要求罢？那双眼睛也还是一样的，大而黑白分明。他长得实在英俊，而且必须用英俊而非漂亮来形容。五官分明，鼻梁很高，面容一旦严肃了，就自带一重英气。
那温热的，鲜活的，生命的力量，好像连这无生命的相纸都能被炙透了，烤得烫手。
徐慎如把这张相纸放在手心里，轻轻地摸了摸。他并不是个溺于怀旧的人，但和萧令望在一起的时候，却每每格外容易念及过去、容易怀想也歆羡年轻的自己。
大约是因为萧令望身上那把相纸都能烤烫的鲜活，会愈发映衬出他自己的黯淡，也鉴照出他被世事消磨得麻木的心境罢？他仔细地看着，发现其实这张照片的背面也被写了一行字。
那是一行法文。是一句话，一个单词，一个名字。用笔是很纤细的，墨水的颜色则很浅淡。徐慎如对着光照了照，发现萧令望在那照片背面写道：
“我将在自己怨恨的低语中称您为玛格丽特。”
火光在跳动，徐慎如轻轻地、长长地叹了一口气：他已经不需要再问了。
这意味着什么，接近不言而喻。
他一不小心知道了萧令望未必现在就想让他揭破的东西。他知道了原来那年轻人同离别之前一样心怀衷情，只是不再提起罢了。而徐慎如的第一反应也和前年一样，是希望萧令望永不再提的。
即使心照不宣，也应当永不再提。
隐衷，私慕，不可宣示于人前的恋爱……这些词从眼前流过，徐慎如闭上眼，摇了摇头。
这一刻他想起王采荆，想起王采荆写给蒋瑶山的永不能寄出的信，想起“我在地狱中度过半生，也早就习以为常”那句话。
他想爱情真是一把淬毒的锋刃。萧令望倘若还是执迷不悟，难道就要和王采荆一样，在地狱中度过半生了么？但王采荆和萧令望不一样，王采荆自己就是一把纤薄锋利的庖丁刀，能削进这世界的骨血里去。他很知道，在那狂生的外表下有别样的、独属于史家的冷刻，所以哪怕卷刃也在所不辞，不会惧怕另一把刀子。
而萧令望，萧令望本身就是这世界的骨血，热流奔涌，被刺中了，是会流血的。
这都是他的罪过。是因为他有意无意的引诱，因为他自私，既已声明不愿相爱，还不舍得放弃这样的一个精神上的密友。他应当结束这罪过，再等一天……明天，明天，只到明天。
夜风渗进来，徐慎如打了个寒颤，而年轻人还在火光对面睡着，对这一切一无所知。他很想手里有什么东西能抱一抱，就不会这样冷……抱一抱萧令望？
这想法使他的指尖微微颤抖了一下，旋即彻底清醒了。他永不也绝不会这样做，哪怕他一清二楚，只要他肯，事情可以立刻变得极为轻松。
迎合太容易了，他除了被爱几乎不需要付出什么。尖刀已经握好，只要徐慎如肯下手，就能汲取到滚烫热血，把那当作生活的安慰，当作镇痛的药剂，就能舔舐到柔情蜜意。至少在此时，它们还是源源不断的。
可是那将比引诱更罪恶。对方以爱慕奉献于他，他却报以同情怜悯，报以姑且如此的施恩，用这样的心情成为萧令望的恋人，那是不公平的，是欺骗。
徐慎如把照片装了回去。他把萧令望的外套脱放回箱子里，取食物出来吃了，在屋子里走了几圈。与世浮沉多年，他竟从不曾深爱过什么人，而且仿佛既学不会，也不肯打起精神去学了：他原来有一个如此不健全的灵魂。