山雨在后半夜便停了，到第二天早上，就是萧令望最喜欢的那一种天气，晴得透彻，晴得滴水，天空像一块冰，入眼是干干净净的大片蓝色，没有一丝云。
下山时，他们走了另一条路。时间有些赶，幸而萧令望颇有先见之明地带了箱子，直接去往码头，倒还来得及。
这一次没有了吊桥和泥泞，有的只是一级一级的石阶，两人因为赶时间而说话极少，只一前一后地往山下走。喧闹的街市还在一段路程之外，周遭树木葱茏，寂寂无人，世界都浸在一股朦朦胧胧的氛围里。
快到山脚时，萧令望忽然回头看了徐慎如一眼，问道：“徐校长在嘉陵，会想我吗？”
徐慎如没有回答，却笑着反问道：“怎么了，你会么？”
萧令望不假思索地道：“会啊。”
徐慎如又沉默了。他尽量使语气接近调侃，开口问道：“那是有多想？”
青年回身望了望来路，两侧枝叶摇晃，入眼是蜿蜒的石阶。
他笑了一笑，答道：“比这路上的台阶还要多，比嘉陵江水还要长。”
徐慎如说：“我数不清台阶，也不知道江水有多长。”
萧令望不以为意，继续往前走了两步，回身大声道：“台阶已经到了尽头，可惜来不及数。但是要说嘉陵江水，先生跟我去码头，送我过江去坐船，就可以知道了。”
徐慎如看着他。再送别一回罢……就一回，别后无论如何，都可以别后再说的。他无由拒绝这请求，何况世道离乱，相逢格外艰难，拒绝送别也实在是不应当的。
萧令望要到对岸去坐大船，因此需要先乘轮渡过江。徐慎如买了两张票，和年轻人一起上了船，江水便在他们脚下流淌了。这艘渡轮是颇豪华的，但他们不约而同不想坐下，只站在甲板上往下看。
十分钟，二十分钟，总之不太长了，这就是宽阔的江水留给他们的、这一次离别前最后相处的时间，徐慎如惘然地垂下眼。
萧令望站在他身畔，贴近了，低声道：“先生知道了吗？是‘千里嘉陵江水色’那么长。”
徐慎如愣了愣，没说出话来，良久才道：“‘千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝’……我知道的。”
今朝相送东流后，犹自驱车更向南。
萧令望在他身边站着，握住了栏杆，接着道：“我有话想对徐先生说。”
徐慎如心里一跳。但他佯装从容地问道：“是什么话？”
萧令望说：“本来我想，我下次有机会回来，还会来看望先生的，不如到那时再说。只是一转念，那时候是什么时候？连日期都说不准，不如现在了。”
徐慎如注视着江水。他轻声说道：“你看，逝者如斯，古来万事东流水。想来也没有什么是能说准的，没什么不会变化的。”
萧令望好像在犹豫什么，偏头看他一眼，又看看越来越近的对岸。他抬起手，慌张失措似的，先是落下，又抬起来，在空中悬了一会儿。
最后他重新握住了栏杆，凑得离徐慎如更近了些：“我对先生的心，就可以说得准——与我前年夏天说过的一样。”
徐慎如只道：“你又来……又说这些。”
萧令望问他：“徐校长不信我吗？从前觉得我是说着玩的，过去快两年了，也还是吗？说到底，您就是因为年少而轻视我。可如果按照这个算法，不论过多久，我都追不上时间——”
徐慎如抬手，止住了萧令望的话。他说：“你不要着急，听我说完。”
萧令望点点头，不说话了。
徐慎如道：“我答应你，那多容易啊。可是我自知没有那样爱你，或许也这辈子都不知道如何能那样爱人，所以不想这样欺骗你，更不愿意用你做生活的调剂和消遣。是我自己怕这样的麻烦。”
萧令望的说：“什么麻烦？”
徐慎如望着江水，讽刺似的笑道：“我是很麻烦的人，到时候你就会嫌麻烦了。”
萧令望只说：“我不会的，我从不是那样朝三暮四的人。”
徐慎如的语气很平静：“我说情爱难以长久，不是因为嫌你年轻，而是觉得这是人心，是很自然的事。我甚至不觉得难长久有什么错，只是嫌太无谓罢了。”
萧令望很直接地问他：“所以徐先生就不愿意被人所爱么？”
徐慎如摇了摇头：“没有。我只是不愿意爱人，也没有力气爱人，所以不被人所爱也是很好的。”
萧令望很坚决地说：“那我可以教你，可以等你。”
徐慎如或许是彻底地不耐烦了，或许是再不结束对话就要向诱惑投降了，声音还压着，但语气变得十分激烈，语速也飞快：“小萧，你放过我吧，啊？我在这世上，都这样过了十几年了，你做什么非要拿情话来折磨我？你听好了，我从来就没有因为你年轻而轻视你，没有一天，没有一刻是这样的，我是因为不再年轻而轻视我自己。”
说完那一段，他还嫌不痛快，继续补充道：“你爱我，我不反感，但是没有那么爱你，也许以后也学不会。所以要么是拿你当消遣，要么就得拒绝你，我说得够清楚吗？要是这样的话都还听不明白，我真要怀疑你是不是没读过书，所以听不懂二十个字以上的句子。”
萧令望呆了。他从没有见过徐慎如这样的语气和语速，不知所措地、受了伤似的望着对方，但对方一点也没有要停下来的意思。徐慎如前边说了那么多句都是一口气，居然丝毫没有换气，又迎着江风呛了风，伏在船舷的栏杆上直咳嗽。
萧令望哭笑不得，只好轻轻拍了拍他的后背，低声道：“啊呀，徐先生消消气。”
但是徐慎如看来是非把话说完不可，刚缓过来就继续道：“为什么我不会的事就必须学，我不懂的就非要懂？你教我，你等我，说得倒是很容易，你这么厉害，怎么不去生死人肉白骨？我不得不做的事情已经有那么多了，连你也非要强迫我吗？”
萧令望简直不明白他怎么就生这么大气，委委屈屈地站在那里。
沉默了一会儿，他很平和地说道：“我从来没有觉得您不再年轻了。就算是有，对我来说，那也不是什么重要的事。徐校长回国起事的时候，也不过就是我现在的年纪，我此刻对先生的心情，就和先生在盟约上签名那时是同等的坚贞。”
徐慎如很是讥嘲、也很是空洞地笑了一声，说道：“那你可真会打比方，不愧是读过两个学期文学系的。”
萧令望不说话了。
徐慎如吐了一口气，望着逐渐逼近的江岸。他忽然平静了下来，声音变得很轻很轻：“盟书虽在，时局却日见艰难。故人风流云散，分道的，变节的，死了的活着的，说也说不清。你这个比方，自己觉得很巧妙，可实在不怎么聪明。”
萧令望闻言，最后问徐慎如道：“先生是真的不肯，也不愿意吗？”
徐慎如点头：“是。你可以不必在我身上费时间，没什么意思。”
萧令望紧紧盯着他，猛然感到一阵刻骨的、令他几乎站不稳身子的愤怒：天下竟有这样绝情的生灵。
他大睁着眼，看着翻滚的江水，看着船侧被搅起的白浪，张了张嘴，又徒劳地闭上，最后只说道：“徐校长空以新派人自诩，到了自己身上，却还是拿出蒲柳之姿不堪驱遣啦，妾心古井水啦那一套闺中妾妇的说辞。我真想不到，竟是如此懦弱的。”
徐慎如只淡笑道：“既然懦弱，就更是蒲柳了。你只当是从前没有眼力，错看了我罢。”
萧令望自言自语似的说道：“徐校长先前总留一线希望给我，可是到了最后，又终究不肯施舍我一点多情。”
他顿了顿说：“也是，怪我瞎了一只眼，看人都看不明白。我知道了，半面妆虽然风流，却本来就是同我无缘的。”
徐慎如听了这句刻薄话，立刻怒道：“萧先生要焚的书攒够了吗？还有闲跟我交谈。”
又一阵尴尬的沉默过后，船靠岸了。两个人一前一后，很不自然地下了船，站在码头上。
徐慎如干巴巴地朝他挥了挥手：“再见。”
萧令望转身要走，又犹豫了一刹，补充道：“既然徐校长不愿意，那么往后我就再不会回来了。”
徐慎如刚要点头，却又改了口：“不，你要回来。嘉陵在这呢，又不是只有我一个人在，你怎么能不回来？”
萧令望呆了呆，明白了徐慎如是怕他要走了还乱说回不来的话，便点头道：“好，我会回来的，只是不会再来找徐校长。至于信，信……有大事先生会知道，至于别的，也就算了……”
他的声音越来越轻，到最后几乎是飘忽的，面上也失了血色。
徐慎如听着他说，很僵硬地站立着。他望着远处，忽而抬起手指了指，出声截住了萧令望的言语：“你的船来了。”
今日万里无云，在浩荡的天光之下，接人上大船的小船一只只地靠上了码头。人群喧腾了起来。
在回去的路上，徐慎如非常不像样子地掉下了眼泪。
对于哭泣，他并不觉得羞耻。凭什么矜持作伪的就比放浪形骸的要高明些呢？没有谁这样规定的，他从不记得自己有这样的规矩。
哭就只是哭，他坐船重回对岸去，在船上低头暗中垂泪，可惜他不是传奇里会泪凝红冰的美人，那咸涩的液体从面颊上滚落，落在衬衫领子上便消失无痕了。
他甚至来不及想明白自己是在哭什么：他以往从不为别离落泪的。
他毕竟已经历过无数的离别了。生离死别，生人作死别，弄到最后，实在也都没什么新鲜的。萧令望坐着船走了，船往更远的地方开，他则回城里，临时都城，他有时觉着自己从未见过这样惨淡的都城。
但他好像也不大知道，都城应当是什么样的？长安大道连狭斜，楼前相望不相知，那都是旧梦，是没有了的。现在有的只是新旧贵人们都挤在嘉陵这一片地方，在轰炸的间隙苟延残喘、歌舞升平，他有幸忝列其中，眼看着城里的物价翻番。
在码头上，在下船的时候，他遇见了徐若云：他是认得出自己的长兄的，哪怕是许久不见，隔着不少人，他也还是能。徐若云穿长衫，长衫是柔顺的、灰白的，戴金丝边眼镜，手里拿着帽子，步伐缓慢，看起来带着一点惶然和迷茫，好像失群的候鸟，不知道自己明天早上要往哪里飞。
徐若柏跟在大哥身后，正伸手拉住他，一身西装革履，空着的那只手里则拈着两张船票，递给了徐若云一张。徐慎如猜测，他们二人要上自己这条船，大概是想到江对岸去逛街，同时也是带徐若云坐船散心。
三人偶遇时，徐若柏正指着什么地方给徐若云看。在眼神巡游的路线里那两兄弟看见了他，但两方的动作都不曾停下来，只各自匆匆擦肩，融化到人群里去。
徐慎如盯着他两位兄长的背影玩味了片刻。
他有时候觉得徐若云幼稚，困守愁城，十来年了也还和从前没什么区别，只浸在坍塌的旧梦里；有时候他又知道，那也未尝不是一种特殊的幸运。徐若云是飘在这世间的，他从来不必要真实，也不必要踩在地上，他和他的名字一样，是天上流云恰好在人间留影罢了，而至于徐若云的名字究竟是不是取自这层意思，则又是另外一件事了。
这一天和徐慎如猜测的一样，他们确实是去江对岸闲逛的。
迁到嘉陵之后，他们二人便一直住在一起。徐若柏是个花开堪折的情场浪子，因此除正妻以外颇有几位外室，大大小小的儿女也有好几个，他嫌不论同哪边住都要惹来麻烦，索性搬了出来。
在平京时，他和徐若云分居在两个院子里，常常半个月也见不到面；现在两人朝夕相处方便了许多，徐若柏便派人看管徐若云，叫自家大哥戒断烟土。
阿芙蓉这种东西沾上容易，戒断则极难，但没想到居然叫徐若柏差不多做成了。期间徐若云经过的种种煎熬自不待言，哭也哭过喊也喊过，简直从森罗地狱里转悠了一遭，至今几个月过去了，他还是时常做自己被捆着手脚的噩梦。
这几个月里，徐若柏一直对他精心调养，其实很有效果。在徐若云的气色养得好了许多、看着比从前像个活人之后，他才终于又能放心地离开嘉陵处理事务了。
不过他这次是提前赶回来的，因为听说了侄子徐雅贞的死讯。大太太已经过世了，徐若云房中又一位姬妾也没有，徐雅贞便是他的独子，他担心徐若云不能承受中年丧子的哀痛，特地赶回来作伴。
回来那天，他曾经遇上过徐慎如一次。也不知道是因为城里比原来逼仄了，还是别的什么缘故，原来他和这个四弟见面都要预约，自打南渡倒是低头不见抬头见。
徐慎如在街上看见他，摇下车窗叫他：“二哥不是说要去珠城的，怎么这么早就回来了？”
徐若柏叹口气道：“还不是因为大哥家阿贞的事？”
他说完顿了顿，补充道：“阿贞的事，你知道的吧？”
徐慎如点头：“我知道，徐大先生为这个半夜肯上我的门了，也是开天辟地。但阿贞是可怜的，年纪轻轻，还不如……”
尾音轻了，他没说下去，只改口道要送徐若柏一程，徐若柏上了车，居然无端觉得那话里的未尽之意让他有些瘆得慌。
他呜呼哀哉地对着车顶又叹了两口气，徐慎如觑见了，问他：“二哥发什么愁？”
徐若柏摇了摇头，没说他发愁的缘故。说了也没有用，因为他是在为维持这个家实在艰难而叹气。应当承宗祧的大哥生就一副纤纤弱质的文人模样；昔日最受宠的幼弟则两手一甩一身轻松，哪管家里洪水滔天。
他是姨娘生的儿子，本来是最不应当在意这些的，现在居然成了最在意的人，徐若柏有时候也觉着造化弄人。但是他性子懒散，向来不太跟老天爷记仇，更不跟命运较劲。上天既然给了，他就顺天应命地接稳了，安知道以后不会有用处呢。
徐慎如坐在旁边闭目养神，见徐若柏不回答，倒也不再问了。徐若柏偏头看着，心里又想起些别的，他觉得徐慎如的侧脸和自己的嫡母很像，气质虽然表面不同，但冥冥中却是相似的。
想到这里，他忍不住暗暗笑了。徐若云和母亲的关系并不好，那么和徐慎如之间毫无必要的不肯和解，大概也是命运注定的事了。
徐若柏嫡母的名讳叫做吴识薇，一生只生养了徐若云和徐慎如两个孩子。她是正房，但并非原配，而是原配的幼妹。他父亲与结发妻子琴瑟颇谐，奈何发妻早逝，临终推荐了自己的妹妹给丈夫做续弦，这才是他的嫡母吴识薇。
吴识薇平日表面与姐姐相仿佛，内里性情却完全相反，这桩婚事从最初便不和睦。
徐若柏从小便知道，他的嫡母和父亲从新婚便常常分居——他风流漂亮的生母也就是在这时候做了姨娘的。他没少听过自己生母暗地里的窃笑：“什么‘虽则如云，匪我思存’，他给大郎取字叫君容，思的是哪一位的模样，好像谁不知道似的？”
吴识薇非常倨傲，似乎是懒得妒忌而不是贤惠，任凭丈夫娶随便什么姬妾进门，她只沉迷香道，不问世事，生平一副冷眼旁观的姿态，婚后多年了，居然仿佛还是与娘家更亲近。
徐若柏幼时就对晨昏定省时屋子里浓郁的香料气息印象颇深。他小时候不明白，年纪稍大便轻而易举地想通了：他的嫡母不是闺秀的典范，父亲为人也实在恣肆，因此两人连一个举案齐眉、严父慈母的面子都不屑于维持，而徐若云就是他父母婚姻失和的象征，是那对怨偶用来相互展示傲慢的工具。
徐若云早熟而敏锐，彼时究竟作何感想，徐若柏也无从得知了。
大哥和他并不是在一处长大的，幼时他们同住，但徐若柏尚且不记事，而后来自己随父亲赴任，徐若云则始终留在京城，两人又都错开了。他们真正意义上的、彼此印象清晰的见面，要到徐若云乡试前一年、他回原籍待考的时候了。
秀雅风流，锦衣士子，垂目拱手之间自有从容。总之，在“初逢”的那一瞬，徐若柏想到的词语就是这些。那一年徐慎如也还没出国，在暮春月白风清的夜晚，他们兄弟三人还曾经一起坐在青石的台阶上。
先坐下的是徐若柏，他伸手摸了摸地面，惊觉清晨下过的雨到了夜间居然尚未干透，开口提醒还没坐下的徐慎如道：“是湿的。”
说完了，徐若柏又朝徐慎如伸出手:“你坐我这里？”
但徐慎如看了他一会儿，竟没走过去。徐若云的衣袖常常是带着熏香气的，如今他回顾前尘，顿悟那可能是为了刻意迎合吴识薇的喜好，但当时他还没有想这些杂事。徐慎如对香料的喜好和大哥并不相同，因此常常不肯靠近徐若云，独到了那天晚上，才因为要离乡而例外。
徐若柏看着幼弟走了过去，乖顺地把脸埋在长兄怀里，坐在了徐若云腿上：“我明天就走了，要好久好久才能回来的，那时候肯定连二哥都娶媳妇了。”
徐若云听得直笑：“你只会想娶媳妇。”
徐若柏也跟着笑：“我马上就要娶媳妇了，岂用等你回来？”
徐慎如扁扁嘴：“那我不要媳妇，都留给大哥娶……等我回来了，大哥恐怕都不认得我了罢？只认得你的好些媳妇。”
徐若云便摸他的头：“你要知道回来，我就认得你。”
徐若柏记得这句，也记得这场对话。这仿佛是一语成谶，和多年以后的决裂相映成趣，徐慎如既未曾回来，徐若云也不肯再认这个兄弟了。
徐若云此刻在向江对岸望着。
城市在阳光下喧腾着，他看了一会，又垂下头。渡轮侧面翻起连续的白浪，白浪之外是浓绿的、旋荡不止的江水，他注视着，觉得自己仿佛要被吸进去。江底什么样？他不清楚，不知道，也不愿意多想，或者是不敢。
徐若柏站在他旁边，絮絮叨叨地讲着，说一会要带他吃蛋糕，下馆子，还要去百货公司买衣服。衣服其实本可以叫人到家里来量身定做，徐若云的衣服以前也都是这样做出来的，但这次徐若柏非要带他去买现成的。
他说话的时候语气恳切：“衣裳是要见太阳见风的，大哥就算做了衣裳也不出门，那有什么意思？不如我带大哥去买，衣服倒是其次，主要是去逛逛。”
徐若云无从拒绝。自从南迁之后他就有些不太会拒绝徐若柏的要求，他将此归咎于徐若柏前一阵对他的粗暴。其实他以前或许也不会拒绝，他的软弱犹疑和南迁没有必然的关联，但以前他和徐若柏并不曾这样朝夕相对，所以也没有那么多在自己看来是无理的要求需要拒绝。
他笑了一笑，说：“好，就是麻烦你了。”
徐若柏也很欣悦，他并不以之为麻烦。他没对徐若云说自己为什么提前回家，只说事情结束得早，徐若云也没有问他，没拆穿。徐若云知道徐若柏是担心自己，但他也感激不起来，并不是因为不值得感激，而是自己几乎丧失了对生活的感知力，感激要令他大费周章，而他的心神已然经不起这样的铺张浪费。
他觉得自己终于投降了。他以前逃避生活，甚至怨恨这个世界，如今他已经不了，他只是投降，束手就缚，任凭生活如何发展，他都只负责活下去。至于活得好不好，则不再值得他困扰。
往好了说是花开堪折直须折，假如诚实一点，那么就是今朝有酒今朝醉。他不痛了，因为已经分不清甘苦，所以徐若柏哄他，他也就随着徐若柏去。
渡轮快要靠岸了。他坐不惯船，这么短短的一段距离都觉得发晕反胃，一边走路一边弯下腰。徐若柏从身后挽住他，那手臂是温和而有力的，也没有不耐烦，只慢慢地等他缓过来。
他说：“大哥不习惯，我们下一次出来就不坐船。”
下次。徐若云惊觉还有下次。他想说没有——他对逛街略无兴趣——又没说出来。徐若柏带他去买领带，买了之后又买围巾，驼色的羊毛软乎乎地搭在他肩上。
他拒绝道：“马上就要夏天了，买围巾做什么……”
徐若柏不听，只说：“我老早就觉得大哥适合这种围巾了，管他夏天呢，现在先买一个试试。”
这家百货公司是嘉陵最辉煌的一家，学的是云间那边的样子，东西花样繁多，一层一层地铺排开来，橱窗明净，售货员许多都是女人，穿着统一制式的服装。徐若柏这些年虽然事业有成地位渐高，但为人却没有变多少，总还是年轻绅士的一套做派，彬彬有礼的，一点不见倨傲，因此连那些女售货员都明显很乐意接待他，叽叽喳喳地向他们两个推销。
徐若柏还带着他买衬衫，腰带，还有外套，也有领带夹、皮带扣一类零零碎碎的小东西，非要徐若云当场就试，使得徐若云几乎疑心他是蓄谋已久，早就在脑海里给自己设计过一身又一身的行头，今次终于找到机会，让自己一一试了给他赏玩。
徐若柏对购物轻车熟路，毫不局促，但徐若云做不到。他明明是顾客，却还轻易就被售货员惹得窘迫，最后几乎是由着徐若柏一点一点给他打扮，说什么就是什么。都买好了，他在楼梯旁边的镜子前看了自己一眼。
西装他几乎没穿过，穿过也没这么郑重其事、一整套都打扮好过，加上店里特殊的打光，使得镜子里看着的那人几乎不像自己了，像个精致的玩偶。徐若云怔了一会儿，眨眨眼，感到一阵恍惚，又看像镜子。
他对徐若柏说：“我从前还没试过这样打扮。”
徐若柏道：“来日方长，大哥如果喜欢，以后也可以叫人来家里裁剪的。”
徐若云摇头：“图个新鲜罢了，我弄那么多衣裳干嘛呢，又没什么场合穿。”
徐若柏听了就笑：“先有了衣裳，就可以找场合穿的。”
徐若云这时候忽然觉得，生活还是有些意思的。他愣着，站在那里，忽然便想起些别的来，他想起太久以前的事，比如妻子拿给他看的、沈南月写的离经叛道的文章。他居然拿来通读过一遍。那里面有一位将死的大小姐，她在死亡边缘徘徊的时候，就最喜欢买衣裳，买鞋子，打扮自己，用打扮来给生活找意思。
他打了个激灵。
沈氏之死，和沈氏或许是自己的妻子推下井的这两件事，徐若云都是想过的。不过这和同期的、其他的变故比起来好像微不足道，所以从前没怎么使他困扰过，却又总在不经意的时候浮现出来，凉飕飕地向外爬，像条蛇，像个鬼影子。
他害怕女人了。打那之后他就害怕女人，尤其怕年轻的女人，怕女学生。他知道有些人拿女学生当做猎场里密密麻麻的猎物，但他听着只觉得害怕。女人的妒忌，女人的鲜活，女人的美貌和魂灵，他都怕。他今年年纪不小了，却好似总是二十多岁，心智被封存到了琥珀里，还不及那些女人成熟。
他极佩服徐若柏，不知道徐若柏怎么有的勇气和本事周旋在那么些外室里，还能全身而退、甚至让那些女人都服服帖帖？他对着镜子看了看自己，又偏头看了看旁边的徐若柏，忽然又愣住了——他怕什么就来什么，楼梯上来了两个女学生，好像在等着看镜子，慢吞吞地踩在台阶上。
他这才想起来，这是星期日的下午，不少女学生都是城里有钱人家的女公子，这时候都要回家的。他知道那是两个女学生，因为她们一个人穿着洋装拿着手包，另一个则还穿着学生装。小皮箱和小皮鞋，穿学生装的这一个挽着穿洋装的那一个的手臂，两个人挤挤挨挨的，身影映在镜子里。
镜子很大，几乎跟整面墙一样大，旁边还有展示的商品，原本也不是只给一个人照的，所以他只能眼睁睁地看着她们走过来，看着那女学生伸手整理自己的衣裙，又转了个圈给女伴看。
他认得那件校服。因为他女儿曾经想去考试过，叽叽歪歪了好一阵才作罢，因此他不认得别的，但唯独认得那一件。甚至那女生上衣的胸前还别着徽章，三角形，金属徽章，他知道，图案最上端是六个红字，国立中央大学，红得像血。
她们离得如此之近，近到跟自己在镜子里对视。徐若云僵硬在虚空里，虽然知道那是不可能的，但还是觉得自己差点被裙边扫到，连落荒而逃都忘了。
他以前还不知道自己居然会如此窘迫。
那女生看见了他，转开目光，又转回来，睫毛可疑地扑闪着，使徐若云的心也几乎要跟着一起上下浮动。他知道自己和徐慎如一看便是兄弟，他们太像，是连自己都没法否认的，何况他穿成这样，又何况是能在这时候来逛这家商铺的女生，或许就是徐慎如朋友的女儿，大约也认出了自己是谁。
他因此更觉窘迫。但那女学生什么也没说，只扯了扯自己的女伴，努努嘴，两人一起看了他一眼，便往时装部走过去了。徐若云听着她们挤挤挨挨地说话，只觉得是在议论自己。直到徐若柏开口唤他，才回过神。
徐若柏好像知道了，也好像不知道，只说：“大哥，我们去顶层的花园餐厅吃点东西吧？”
徐若云点了点头，答应了。往上走的时候路过珠宝部，徐若柏领着他进去，给他买胸针和手串。胸针是徐若柏喜欢的，玉石手链可以配他的长衫，都是精巧而算不得太名贵的东西……像是哄小孩子，哄小女孩。但徐若云心不在焉，一心只期望不要再遇见那两个女学生了。
徐若柏洞穿了他的心思，安慰他：“央大是第一个开女禁的，女学生多，偶尔遇见也寻常。”
徐若云“嗯”一声表示理解，心里却格外看不起自己：都这么久了，他居然还会因为这种无稽的事而窘迫至此。但情绪是并不听从他指挥的，他的自我厌弃和窘迫同时存在，这一点连徐若柏都安慰不了他。
想到这里，一股浓重的无力感就从他心底蒸腾出来，要把他仅剩的活气都蒸干。他想起那三角形的徽章，徽章上“国立中央大学”六个字无论哪个字都在刺伤他，跟三角形尖锐的角一起刺进他心底。
徐若云在前朝时，曾经暂摄过国子祭酒。国子学后来没了，挂的是平京学堂的牌子，再后来革命了，朝廷倒了，等到了革命党第二次进平京时，他们把央大从南边迁了过来，硬是将两校合并，就这么吞吃了前朝的国子学。甚至连校址都吃掉了，就直接用了许久国子学的地方，后来才因为大小不够而搬了出去。
他们搬后那原址便空了，离徐若云的老宅也不太远，他还曾乘车去看过。
触目一片冷灰，还有之前学生因为合校而闹事时留下来的传单，墨色都黯了，脏兮兮一整沓，无人问津地被扔在草丛里。徐若云看见了，捡起来拿在手里又扔回原处。
这实在没什么可怀缅的，连他自己都不知道自己在怀缅什么。他不缅怀朝廷，也不缅怀君王，但他缅怀书声（假如这里真的有过），也缅怀在他做翰林时听过他经筵的那末代皇帝。
可是这不能分开……他知道朝廷是不能再维持的了，但既然议和时都答应了，他不知道新政府过后有什么非勒令废帝搬出宫外的必要？以至于有了后来那样多的事。
良心使他暗自耻于怀缅前尘，可旧梦淋漓不尽，勾留着他的魂魄。铜驼生于荆棘丛中，麋鹿嬉游苏台之上，他静静看着，知道自己则连孤臣孽子都攀不到边，只是一个庞大僵尸遗留下的一缕霜发，共故都的黍离麦秀一起春生秋死。
想到这里，徐若云便又觉得自己可耻可笑了。他已经在百货公司顶层的餐厅里坐着，没再遇上什么央大的女学生，松了一口气，抬着头看坐在对面的徐若柏斟酌点菜。
徐若柏问他，把菜单递过来：“大哥想吃什么？”
来餐厅之前，徐若云自己挑了一小瓶香水。他把手伸进衣袋，摸到那香水瓶子，冰凉的，小巧的，这仿佛让他彻底镇定了。他伸手过去，接过了菜单。