空袭警报响起时，窗外的街灯轰然就灭了。
整个街区，或许是整个城市，都立刻陷入了黑暗，徐若云本能地按灭了床头灯。佣人在楼下也关了灯，整个房子安静得近乎清寂，他没动弹，也没下楼，反而放下书闭了眼，静静地躺着。
就这样等了不知多久，到他几乎要睡过去了的时候，耳畔才传来刺耳的紧急警报，而直到紧急警报响过最后一遭，徐若云才摸黑下了楼。
这是嘉陵第一次受到大轰炸，在夜幕里滋长的除了恐慌，甚至有一丝隐秘的新鲜感。
人流汩汩地流向还没有彻底装修完毕的防空洞，徐若云来得晚了，里面已经没了座位，挤得非常之满。洞内憋闷而吵闹，嬉笑声、叹息声和幼童的哭声响成了一片。
这竟使他在喧嚣中油然生出一点寂寞。
徐若云一贯不喜欢人跟着，徐若柏不在嘉陵，此刻剩下他自己站在洞口附近，视野中唯有攒动人头。这些人虽然在他身边，但又好像离他非常远，都与他无关。
来嘉陵已经快一年了，他依旧是深居简出的，虽然被迫剥离了在平京时用老宅筑成的硬壳，但依然很难真正融入这个苦乐交杂的、陌生的时代。
在之前的十余年里，也不知道是他抛弃了时代，还是时代抛弃了他。他以往一年也不出一次大门，比大小姐还要闷，连买烟土都是找佣人传递的。这么多年，他没喝过洋酒也没跳过舞，没有看过电影，没有逛过百货公司，没有骑过自行车也没怎么坐过汽车，更没在街上看见过那样多的剪了头发的女人，女郎，女学生……
他上一次见到这样人头攒动的场面，或许还是在多年前的江南贡院门口。
徐若云闭上眼，慢慢地滑入记忆中去。那是在白门，他记得很清楚，贡院他是很熟悉的，而从贡院出去，过了桥就是一排酒楼。
乡试发榜那天，正式公开贴出来之前他就已知道了自己的名次，正是那一科的解元，风流俊赏，年少英才，这些词都一股脑地被堆叠在了他身上。
他唯在这些事上能得回一点自信。读书，做文章，科考，或许还有，在他做学官的任上。徐若云从小便不受父母的宠，父母连自己夫妻的事都管不大利落，哪里还顾得上怜爱他？连赴任都将他扔在家的。他的妻子是门当户对娶回来的，但除了门当户对，两人便也没什么共同之处了。
不过他到底不肯娶妾。他妻子生了儿子，他想起自己，想如果自己也娶了妾，那儿子不就会同当年的自己一样了？所以就这样凑合着过。
只有祖父对他很是期待，觉得他能成材；也只有他的君王——那死去的君王曾经真正地认可过他，很认真地听他讲那些书上的道理。可笑这两人先后命丧黄泉，是不是也就意味着，那些自己相信了多半生的、用于庇护过无依的心魂的东西，其实都是不值一钱、不堪大用的？
他至少现在还不能回答。
当年知晓自己已经中了解元之后，他便懒得再挤进去看榜，也不愿在家应酬，索性在临街的酒楼上选了个雅座，坐下来很清净地欣赏起了风景。
八月已过，河畔秋柳憔悴，但旁边一棵高大桂树却正盛极。徐若云倚了窗，正见两三桂花横斜在面前，芬芳馥郁。他伸出手，碰了碰。
人渐散了，徐若云想着，自己一会也该回家去了。
他往外看，忽然睁大了眼：二弟徐若柏正在楼下四处张望。徐若柏穿件蓝衣，背对着酒楼，正站在徐若云的窗下。他的目光往贡院门口焦躁地转着，想来是在等自家大哥？但徐若云默默观察了好久，徐若柏都还没发现他。
徐若云起身探头，瞧了瞧手边的桂枝，伸手便折下了一段，朝徐若柏身后掷去。他扔得很准，那带着馥郁的甜香的花枝端端正正地落进徐若柏怀里，惊得那少年往后一跳。
他抬起头，一眼就看见徐若云站在那酒楼的窗前。
徐若柏踏进雅座。
他把那枝花搁在桌上，自己则坐在了徐若云对面，很惊喜地说道：“我百寻不见，大哥竟躲到这里来了，叫我好找。”
“找我什么事？”徐若云笑问道，“我想你昨夜才从润州回来，今天或许起不来这么早，所以才没告诉你我出门了，特地容你多睡一会儿。”
徐若柏眼神发亮地说道：“我是特意等着来看放榜的，这才赶着昨夜回来，都回了，怎可能今天不起？”
“你又不考试，看这放榜做甚。”徐若云抿一口茶水，玩笑里带点自矜，“连我自己都懒得去看，左右知道榜上有名不就够了？”
徐若柏拿起那枝花撸了一把，弄下一些细碎花瓣，黄澄澄的。
他眨眼道：“堂堂南闱的解元说什么‘左右榜上有名就够了’，大哥这句话要是给人听去，恐怕满贡院的士子都要打上门来了！”
徐若云心情颇佳，很难得地开了个玩笑说：“喔，那我可真是怕死了，恐怕不得不留你一人在此，我先溜回家了。”
徐若柏道：“大哥好狠的心！怎么叫我替你挨打呢？”
徐若云收了话音，不紧不慢地斟了一杯茶，给徐若柏推过去，温声道：“你跑了半天定然渴了，喝杯水吧。”
徐若柏一饮而尽，两个人便一同走下楼去。
徐若云走在前头，听见二弟又低笑了一声，忍不住问道：“你今日怎么这么高兴？”
徐若柏道：“我是替大哥高兴。”
他顿了一顿，补充说道：“我没这个才华，恐怕在科场上难有建树，可不就指望着沾一沾大哥的光——”
说了一半，又恐大哥教训他好好读书，觑了徐若云一眼，突然闭了嘴，改口道：“听说大哥非要回江南来应试的时候，我很是担心了一回呢。”
徐若云回头看他一眼，很矜持地微笑了，笑罢说道：“我心中有数的。”
他原本是可以在京城应乡试的，不必要回原籍来。但他年少时就有才名，因此惹了物议，便有轻薄士子传出话来。徐若云的朋友里有嘴碎的，便绘声绘色给他学：“徐大少爷心里对解元志在必得，所以怎么能到白门去考呢？自然是要借京城的东风。江南人杰地灵，万一比不过，岂不是丢脸。”
徐若云听后沉吟了片刻，当场便嗤笑道：“这样说话的人，难道我回了原籍，他们便能考中了？”
就为这一句话，他提前两年便回了白门，还乡待考。也正是在那时，他才真正与自己分别很久的二弟徐若柏重新相识，也见到了只闻名而未怎么见面的四弟，还在四弟出国之时去送了他一程。
正在他想着这些的时候，走在前头的徐若柏转回头来，低声说道：“大哥稳重，一向心里有数，我是很知道的。”
徐若云眨了眨眼睛。
他刚要说话，要回答徐若柏什么，旁边响起的婴儿哭叫一瞬把他拉回了现实。先从初识徐若柏时拉到了贡院街口，又拉回到这真正的、眼下的现实里。
在这国难中的陪都，在晴夜之下，正轰隆作响地掠过敌机。徐若云此刻才终于消化了旁人说的“等到了晴天，还不知会是怎样的局面”代表着什么：庇护了嘉陵城长达半年的大雾和雨水都在已经消弭无踪，轰炸机终于可以长驱直入、长时逗留了。
这场空袭结束得很晚，饶是徐若云生活自律，到了第二天也不得不补了一觉，到下午才爬起来，到了楼下，见厨娘正忙碌着，迷迷糊糊地问道：“这是在准备什么？”
那厨娘闻言笑道：“大先生给忘了呀。昨天您还嘱咐我们呢，说今天是大少爷要回来的日子，他还说要带朋友回来，记得多准备些吃的。”
徐若云这才从昼眠的颠倒恍惚中剥出自己一个清醒的魂。
他笑了笑说：“是了。我昨晚经了那么一遭，都睡得懵了。”
他的独子徐雅贞自有住处，每个月只抽出几天回来。很自然地，那几日便成了徐若云每月最期待的时间，此刻想起这事，他难得地把昨夜的郁气都忘怀了，他坐在旁边看起人做饭来。
但徐雅贞到晚间，却既没有回家也没有向他告知消息。
徐若云急了，打电话到处去问，依旧没找到人。这夜没有飞机来，但他也彻底地失眠了，这失眠是久违的，从他被徐若柏捆在床上戒烟那一段日子过去后，还从没有过。好不容易熬到天亮，他立刻派人到徐雅贞上班的地方打听他的去向，听说他两三日前下班后再未回来。
到了这时，徐若云才不得不相信自己的儿子失踪了。
徐慎如这天是入夜了才回到住处的。
这场空袭是开战以来最惨烈的一场，也是嘉陵城第一次经历这样大规模的轰炸。
因为下游的战略要地又丢了一城，连机场也失陷人手，敌人的飞机早已经不再从东南其他地方起飞，更不会从本国的国土起飞，而就从离嘉陵不远的地方向这边飞来，专门对着市区投弹，烈度自然与以往不可同日而语。
更要命的是，往年的雾季要到四五月份才会结束，今年不想三月就迎来了这样响晴的蓝天，而且前后半个月里唯有这一两天是晴的，就在机场沦陷之后。徐慎如走在路上看着那些火苗未尽的燃烧弹，简直数不清在心里暗骂了多少次天也要亡我。
他们被打了个措手不及，城中损失惨重，更不要说有时还有些小型轰炸来破坏他们刚安顿好的成果。即使徐慎如没有收拾残局的责任，光是看别的部门负责收拾再帮一点忙，也能切身感到那种艰难与痛苦。
道路阻断，交通运输也十分艰难，诸位公务人员的私人汽车都全部被征用于疏散，徐慎如向来在这种事上还是要些脸面的，因此都是步行回寓，今晚也不例外。回了家，在这混乱时刻无事可做，洗沐之后在三天打鱼两天晒网的日记里添上几笔，再给萧令望写上半封信，做完这些便上床躺下。
但是才睡着就被叫醒了。
那新来的秘书官不敢敲门，居然小心翼翼打了个电话，不过比敲门要更吓人：“先生的兄长，要立刻见面不可——我请他明早再来，他说有大事。”
徐慎如一愣。徐若柏不在嘉陵，根本没听说他回来，就算回来了，他实在想不出来这个二哥能有什么非要深更半夜上门的大事。
他简直是被电话铃吓醒的，吓得心脏乱跳，只说道：“什么大事？他要是不说清楚你就请他回去……差这几个小时，也不会怎么样……”
话音还没落，对面就一阵滋啦乱响。
乱响过后，是那“兄长”抢过了话筒。他本以为是徐若柏，没想到响起的是他既熟悉又陌生的声音，语气很平缓，但是沉着坚决：“你叫我回去我也不会回，我就在这里等。”
徐慎如揉揉眼睛，过了好一会儿才确信这说话的人是徐若云。
徐若云的深夜造访比徐若柏更使他难以置信，哪怕不想见，他也好奇是什么事了。出了什么天崩地坼的大事，居然能让声称过这辈子也不会上他门的大哥不顾身份，深夜疯疯癫癫地来跟他的秘书官抢电话——总不会是房子也烧干净了，他没地方睡了？。
但他没在电话里问，只叹了一口气道：“我知道了，那你等会儿，我就下去。”
下楼之前他还很出于本能地犹豫了片刻：徐若云自幼重视仪表，穿着睡袍见面只怕又要多话。他因此还特地翻了翻，扯出了一件不知道多久不穿的长衫套在身上，这才到客厅去。
徐若云端着杯热茶，已经在等他了。
这是他们在南迁之后第一次见面。吊灯亮得几乎刺眼，徐慎如眯眼适应了，重新打量着徐若云。他大哥来得急，方才语气凶巴巴的，但那一点气势仿佛都在抢电话的时候用尽了，这时全然泄了气委顿在沙发上，见徐慎如过来，居然也还是一言不发。
徐慎如打量已毕，暗自觉得他比在平京时健康不少。身材比在老宅不欢而散时丰满了，至少眼窝和面颊都不再是深凹的，只是神情惨淡，眼镜都遮不住底下缺乏睡眠的乌青。
徐若云还和从前一样穿着长衫，这回是深蓝色的，暗纹在灯下隐隐约约地显露出来。这衣裳也不像那时候似的空荡荡挂在身上，而是很服帖地穿好的。他虽然萎靡，整个人却多了点活气，像被从水底下湿淋淋地捞上来的一只长毛猫儿，被很用心地烘干了，梳理过皮毛。
这只猫现在脸色苍白地坐在对面喝着茶，半天都没作声。
徐慎如被他的局促惊讶到了，只好率先开口问他：“你深夜登门，究竟是有什么要紧事？”
徐若云这才好像终于能出声了：“我是有急事想请你帮忙。”
他从前千算万算，也断然想不到有今日。他说了再不会见徐慎如一次，今日却借着夜间的一时冲动突然造访，深知自己这一次回去就未必有再来的意气，因此刚刚才会死活也不答应回去。他不能等到明早。要么是现在，要么就没有以后了。
徐慎如听完那句话后，就笑了一笑。寒暄倒是都省了，只剩下了一个简短的“你”和“我”，见证着这对藕断丝连的、当断不断而且永远在互相反受其乱的尴尬弟兄。
但他向来懒得在意这些表面功夫，自然不恼，只好奇道：“是什么事？”
徐若云低声开口：“我家阿贞失踪两日了……阿柏还在外头，不知道什么时候回来……”
他越说越黯然，焦虑地仰头盯着徐慎如。徐慎如知道，徐若云的女儿虽然有几个，但是年纪大的嫁得远，联络已经不多，年纪小的又是被徐若柏帮忙教养的，跟他并不亲密，一年也见不到几回，真被他视作心头肉的，也唯有徐雅贞了。
他问：“哦，你是要我帮你找阿贞么？”
徐若云点头。他端茶杯的手不由自主地颤抖，杯子里的水跟着摇摇晃晃，直到徐慎如很犹豫地唤了他一声“大哥”，他才醒过神，慢慢地把杯子搁下了。
杯底和茶几细碎地磕出响声，他深深地吸了一口气。
所幸人命事大，徐慎如倒也没有拒绝的意思，很迅速地问他：“我知道了。那你有他的照片没有？”
徐若云把手伸进衣裳里隐蔽的口袋里摸了摸，小心翼翼地摸出一张照片递过去。
徐慎如拿在手里，忽然沉吟了，又把照片推回去：“要在这么大的城里找人实在麻烦，我也不会干这事……这样罢，我去和他说一声，你明早自己拿着照片，叫何苏玉帮你查访一下就是。”
徐若云听见何苏玉的名字，想起那糟糕的经历，情不自禁地发怯。但他攥了一会儿那照片才将它放回暗袋，一点反对的话都没有说，只道：“好……多谢了。”
何苏玉是中央特别事务局现任的负责人，挂着少将衔，此时年纪却不过二十八岁。他身材精瘦，肤色天生白得晶莹，几乎像没经过风霜，怎么晒也晒不黑似的。穿起常服还好，一旦换了一身笔挺的军服或者制服压在身上，就平添一股阴郁。
那种长相分明是精致的，精致得甚至是秀气的，但就是看不出一点斯文，反而往外露着邪气，徐若云见了，就只想避而远之。
但他避无可避，只有硬着头皮坐下，小心地把徐雅贞的照片递过去，只见何苏玉还跟多年前抓他的时候一样，带点笑，默默看他一眼。他不由得心里暗暗着，这人年纪长了十来岁，轻佻和故弄玄虚却一点也没变，跟徐慎如是一样的。
这年轻少将的眼瞳是茶棕色的，五官轮廓也比一般人要棱角分明，英俊得很特别，或许是因为他的出身——传闻何苏玉的母亲流落国外、十分不检点，根本不知道他父亲是哪一个，总之，他沾染了一些外国血统。
但徐若云此刻没太多工夫想这些：他从何苏玉的眼神里看出一种略带矜傲的轻蔑。
被这样的人轻蔑，几乎令徐若云不堪忍受。他心里连普通的军官都是看不起的，何况何苏玉这样的人？但这略带矜傲的轻蔑他却很明白——因为这本是他想对对方施与的态度，没想到何苏玉却先发制人，率先这样看待他。
被这样一盯，徐若云情不自禁地抿了抿唇，与昨夜相似的局促又翻涌了起来。
所幸何苏玉没用他说几句话：“我知道了，会尽快的，徐大先生回家去等消息就可以，若有了，我立刻叫人打电话过去。”
他应下何苏玉之后就恍惚着离开，此后在家中枯坐苦等，坐在沙发上，许久都不曾进食饮水，只是反反复复地睡与醒。
彻底惊醒了徐若云的是电话铃声。在那声响里他回过神，似刚从什么湖底夺路而逃的囚徒：头颅已经猛然浮出水面，接电话的手还在不由自主地颤抖。
在他大口的呼吸里，他听见的是何苏玉碎冰一般冷酷的声音：“徐大先生，令公子恐怕是在空袭中遇难了。”
徐若云好像没听清，但分明又是听清了的。一切都好像出于本能，他不曾答一句话，便啪地挂掉了电话，被烫着了似的丢开了手。
他盯着漆黑话筒，像盯着什么怪物，不知过了多久才伸出空空如也的双手，死死地按住了胸口。他大口地喘息了两声，小心翼翼地捏住话筒，缓慢而机械地转动着圆盘，按照何苏玉留给他的号码重新打了回去。
何苏玉就又对他讲了一遍：“令公子在空袭中遇难了。”
徐若云脸色煞白。
何苏玉并没有一次性地对徐若云说出事情的全貌，不过他对徐慎如说了，问徐慎如要怎么告诉徐若云。
徐慎如手里正拿着一封信待拆。淡蓝色的航空信被潮气浸染得发软，他拿着刀片小心地裁开，抽出里面的信纸。是萧令望的信，第一行很工整地写着：
“我就要不在清阳了，徐先生暂时便不必回信，等我下一次联系就好。”
他要去哪儿？徐慎如想了想，但想不出来，毕竟那是军方的事。他什么时候下一次来信？希望不要太晚罢……他只能想这么多。
何苏玉说了几句话，看出他的心不在焉，停了下来。
年轻人笑了笑，轻声说道：“先生还有想问的吗？”
徐慎如这才回过神。他说道：“抱歉，是什么来着？”
何苏玉道：“徐大先生的公子是在老校场那一边遇难的……我没有对他说。”
徐慎如愣住了。老校场他是知道的，只是徐雅贞怎么会去那里呢？他不管是工作的地方，还是住处，乃至于家里，都离得很远啊。
他很犹疑地问何苏玉：“你没弄错？”
何苏玉点了点头说：“他在银行，暗地里跟旁边一家食品店的售货员交了个女朋友。徐大先生不知道，我问他令公子跟外人有什么来往没有，他都说没有。那女朋友家就在那一边，我叫人去问的时候一听说，就猜到了。”
徐慎如像听到笑话似的，低笑了一声。他跟何苏玉很熟悉，也不避着他，很嘲讽地解释道：“因为他这是淫奔嘛，我三姐姐在外边私自结婚，淫奔现在还没洗脱，徐雅贞都知道，他想来怕得很。嘉陵本地的姑娘，还是出来工作的，他父亲想必不会答应。”
何苏玉继续说道：“老校场防空隧道的事，先生也是知道的。我想也难找，本来都不抱希望，打算找不到就算了，但是很巧……”
徐慎如说知道，就听何苏玉道：“很巧，他和那个姑娘都在最里头。我后来还亲自过去看了一眼……我见着人了，也拿到了他们两个的东西。我瞧徐大先生的模样，恐怕没有办法把人给他看。”
徐慎如问：“怎么？”
何苏玉道：“他们两个在那隧道最里边，都是窒息而亡的，死状如何，先生可以想见。不仅如此，他们还在那里边……”
这件事实在不知道该如何置评，连何苏玉说出来都要停顿片刻，他很无奈地说道：“他们恐怕就在那真的‘淫奔’了……一起死的。”
徐慎如过了一会儿，才开口道：“这也没有什么。”
他又说：“那你就不告诉他们家里，把他们葬了也成，葬到一起去罢。家里要问，我再去说。那些东西呢？”
何苏玉说：“徐大先生还没来取。他知道这事就昏过去了，过一两天会来的。他好像很怕我……不如到先生这里来取？”
这个很不讲道理的、简单粗暴的合葬决定做完了，徐慎如才点了点头答应何苏玉，然后垂目向桌面看那些遗物。
他跟徐雅贞是有几面之缘的，不过没什么来往。徐雅贞是徐若云的嫡子，自然要谨守父命，不能跟他来往。但是年轻人一向比年老的要讨他的欢喜，所以他很难不生出些许伤感。
桌面上有从死者身上扒下来的衣物，都是没有了扣子和系带的，想必是在混乱里被挤掉了。有一枚女子的戒指，空空如也的、沾了头发丝的背包，被撕烂了的日记本……还有些其它东西，眼镜，身份证件，诸如此类。
徐慎如问道：“你怎么知道是淫奔？”
何苏玉说：“因为他们是那么死的……两个人用‘那种姿势’死的。”
他停了停，忽然补充了一句：“那种环境里，怎么会有兴致做得下去？就算想，也早就憋得没力气了，身体是不由人的。我猜他们是知道出不去了，觉得会死，才想试一试的。”
徐慎如听明白了。
老校场防空隧道的事这几天沸沸扬扬，他是知道的。因为这次轰炸来得匆促不及疏散，附近大量居民全都挤进了同一个地方，但那个防空隧道从建设开始就考虑十分不周，甚至原本预备自四月雾季之后才投入使用，几千人在此密闭了一夜，终于出了大事。
现在城里民怨沸腾，相关的传闻，他也是知道的。诸如那天的夜袭分了几次，在间歇期本来不该全部戒严啦，木栅门在安装时是向内拉开的啦，通风设备验收未毕只有一半能使用啦，门外卫队对内里情况全无所知，以至于不许民众在敌机投弹期间出来走动啦，一条一条的，听也听不完。
总之，在夜袭之后的那两天内，那附近的河坝上都是死者的遗体。江风浩荡拂面，夜雨倾盆而下，也有人居然因此从窒息中复活，就站在河边尖叫嚎啕，身上值钱的东西早已经被路人和负责搬运的人剥取一空，有人连衣裳都只剩了贴身的。
何苏玉神情淡漠地垂下眼，看着桌子上的戒指补充道：“这些东西有的是剩在那里的，也有的是追回来的，不过追也只有这些了，值钱的没有。”
徐慎如把手里还一直拿着的信纸折好了，慢慢地推进淡蓝的信封里去，很端正地摆在自己面前。他盯着那信封看了一会儿，说道：“嘉陵防空司令部，一群废物。”
何苏玉则不置一词，只把那些东西都用一块花布包了，说：“我回去就告诉徐大先生找您取这些。”
报上没说究竟有多少伤亡，徐慎如问：“你知道么？这里边究竟有多少人？”
何苏玉摇摇头，不知道是不愿说还是没算过，只是欲言又止地笑了一笑，说道：“报上虽然只说是几百人，但是防空司令部那几个和嘉陵市长都撤职留任了，先生也是知道的。我往那边去，那样子实在是……”
撤职留任是非常草草也非常轻松的了结办法，但徐慎如也不再往下问了。他很遥远地想了想那河岸边的样子，看了看那小布包里的东西。那上面的泥土和汗渍还是原样的。
他很仔细地看着它，想到它们的来处：死灭僵**的、赤裸的两具身体。
在空气耗尽之前灯火就都熄灭了，容身之处黑暗而闷热，周围是为求生而疯癫的人群，他们居然很简单地接受了降临的命运。日记本上是有字的，只剩下了最后几页，但最后几页恰巧是那一晚徐雅贞留下的，徐雅贞在那上面写：
“衣裳已经湿透了……我有不好的预感。倘若轰炸再不结束，这里会变成人间地狱。我不愿在地狱为徒劳的挣扎。”
这是一行被染开了的字，写在硬壳笔记本上。它的内页纸质非常精美，有韧性，是个很昂贵的进口本子，比战时多数书籍的用纸都要好。
何苏玉转身要走的时候，徐慎如还在想这件事。
有些画面是不适宜细想的，不管是意外身亡的徐雅贞还是老校场防空隧道，都一样。他又一向很有在头脑里造境的能力，想得过于详细，忍不住连着咳了几声，撑着桌沿差点干呕出来。
何苏玉回过头瞧见，就停下来，倒了一杯温水搁在桌上。餐厅桌上有个铁皮盒子，里边有半盒水果糖，他路过的时候顺手抓了一把装在上衣口袋里，然后在徐慎如对面坐下，剥开了一颗。
徐慎如脸色很苍白地看着他，见状温柔地笑道：“还要糖吃。在口袋里装这个，也不怕人知道了笑话。”
何苏玉说：“我自己想不起来买。”
徐慎如无奈，感慨地低声说道：“唉，连阿苏都这么大了。”
后半句他没有说，是觉得自己老了。他不好意思说出口，而且何苏玉从十岁就会说好听话哄人，他就算说了也会被堵回来，怪麻烦的，就欲言又止了。
那一阵恶心消下去了，但是胃里反倒痉挛抽搐，疼得他不是很想起身，到何苏玉走远了还坐在椅子上没动。他很知道自己是老毛病了，以前是好了，隔了许多年到白门屠城那一次受了刺激，便又复发。
有些事听不得，太生动的情境也想不得，若不然总要有一番受的。他懒得去找着吃药，只是很刻薄地笑话自己，这娇贵劲头像个大小姐——还是有事丫鬟服其劳，看中了心上人也只能相思成疾，连幽会的梯子都爬不过去的那种，最无用的大小姐。
最开始是为什么来着？他还记得很清楚，因为在狱里，卢尚书亲审他的时候说不要用刑，只叫他看着旁人受难，等那些人死了，就叫他食肉饮血。这是出乎他想象的残忍，起源于卢尚书作为读书人的突发奇想，既柔和又刻毒，像是好过皮肉之苦，但也未必，不过是冷暖自知罢了。从那之后，就落下了这个病根。
他不认罪，所以被自己从前的朋友目为叛徒，千夫所指也好万人唾骂也好，都受过了；当然世上事有千百种，所以也有人信他，睁着一双睁不开了的眼睛最后望着他，说徐四呀，你既然这样想活下去，往后可要做值得的事。那时他倒是比现在要干脆痛快，所以都一一答了，隔了许多年的现在再想起，徒然觉得恍如隔世。
他如今是一个软弱的人了。
徐慎如伸手拿过萧令望那封信，很亲切地摸了摸落款处的名字。
他拉开抽屉把它和以前的信收在一起，在抽屉里码着的私人书信里，属于萧令望的那一沓已经有了快二十封：他们维持通信已经有一年了。
这些信件不知不觉成了标尺，以半个月为刻度，度量着徐慎如的生活。度量的同时也照亮着他，像一束遥远而温柔的暖光。在信里，他们默契地、漫无边际地闲聊。
萧令望的信一直是寄到学校的，但自从他说要离开清阳的那一封后，徐慎如已经有半个月没见到那淡蓝色的航空信了。今天又是以往有信的日期，徐慎如大失所望，在学校附近闲逛了许久，经过了王采荆的住处，便决定去看看他。
王采荆还没吃晚饭。徐慎如也没吃，在他家里翻了翻，只翻出两个馒头。叫他去买他又懒得出门，便只好把馒头切片煎了，装在碟子里端进书房。
王采荆对徐慎如居然还把馒头煎了一下表现得很是惊喜，一边咬一边叮嘱他：“小心不要弄到桌子上，那边有我的稿子。”
徐慎如叫他放心，自己也咬了一口，很遗憾地说道：“啊呀，盐放少了……”
“我只爱吃饼，馒头片都一样，你肯煎一下，就已经弄得很好了，”王采荆不以为意，诚恳地说道，“你不过来，我恐怕就直接吃了，”
徐慎如听了，倒想起件旧事。
他情不自禁笑道：“我知道你只爱吃饼。我今天还见了顾先生，只可惜顾太太不在这里，不然可以给你做饼吃。”
王采荆果然说道：“这么些年了，你还取笑我！”
他出国前是个只会读书的穷学生，但颇得他老师顾春嘉的赏识。顾春嘉推荐他出洋，临走时，也很热情地在家请他吃了一顿饯别饭。那一回桌上吃的不少，但王采荆唯独在不知不觉间把一盘葱花饼吃得干干净净，吃完了才大为尴尬。
不过顾春嘉没有嫌他失礼，还在第二天送他上火车南下时又做了一碟给他，送他当早餐吃，搞得王采荆从此就对这个饼念念不忘。
徐慎如温温柔柔地笑道：“顾太太的手艺，自然胜过我许多的，你以为何如？”
王采荆懒得回答他，只说：“你还吃么？不吃就把碟子里那些都给我罢，免得剩下了。”
徐慎如说不吃了，低头搁下筷子，看到手边正好是王采荆写了一半的文稿，顺手便拿起来读。这是在防空洞里写的，因为光线昏暗写字不便，都只起了英文的草稿——英文比汉字更适合闭着眼一口气画下去。
徐慎如把稿子翻到最后的时候，王采荆正在杂七杂八地跟他讲话：“你吃得也太少了。我知道你娇贵，针扎毛咬的，但这样也不能长久——自从顾先生入了校务委员会忙了起来，我也有几天没遇上他了，他还好么？”
徐慎如道：“好着呢，他还向我问起你，说——”
这句话没说完，他就愣住了。
令他吃惊的稀奇东西在这页纸的背面：一封英文的、零零散散的情书。他读了读，在心里用英文和中文都想了一遍：
“二十三年了，二十三年前的三月我们相识。在那之后的第三年，我便陷入地狱之中——爱即是地狱，我在地狱中已经度过了半生，也早就习以为常、甘之如饴……你此刻就在我的身边，但又隔着一整片海洋……我永世怀着这样不应当说出的、我也但愿你从不知道的感情，这是我的罪孽吗，我亲爱的——”
王采荆显然是忘了他在手稿后面写了什么，眼看着徐慎如翻来翻去，还镇定自若地嚼着馒头片。徐慎如缓缓吐出一口气——读到这里已经够了，至少他不应去窥探那“我亲爱的”四个字后面，那些写了又划掉的部分里，究竟包含着是哪一位的名字。
他应当尊重朋友的秘密。但是他实在没有办法不去看，因为那“亲爱的”后面是代表着“先生”含义的两个字母。
徐慎如轻轻出声：“采荆？”
王采荆抬头。见到徐慎如惊愕的模样，他旋即知道了是怎么回事，还没等徐慎如开口，他的脸就一下地白了。
徐慎如问得轻，听在他耳朵里却并不比炮弹炸响更悦耳：“那英文名字我还记得的，是……蒋子玄么？”
王采荆手里的筷子敲在碗边，一小块煎馒头片“咚”地掉进碗里。他深呼吸着闭了闭眼，尔后又恢复了沉静，只恳求道：“你千万不要告诉他。”
他们对视了。徐慎如从未在王采荆脸上见过这样苍白的容色，苍白到尴尬怯懦的地步。没有吗？至少最近十几年没有了。但以前是有的。
他想起来自己初识王采荆的时候，对方与现在性情全然不同。彼时他见到的是一个瘦高的、白净斯文的男生，比自己大了两岁，讲话冷淡得有些干巴巴，像是很怕见生人的样子。
蒋瑶山把这样的王采荆介绍给大家，带他交际，而王采荆本人很不适应那些场合，常常在寒暄过后一言不发。徐慎如第一次随手向他举杯，得到的居然是一句“我不会喝酒”，哪知道后来他们两个还有分同一杯的时候。
他是怎么变成现在这样的？这其中少不了蒋瑶山。
他还没想完，王采荆便已经讷讷解释道：“我读书的时候……就已经知道自己不大对，和旁人不一样的，只是从未敢对人提过。后来——子玄待我很好，做什么都带着我，交朋友、兼职做事，我便——”
他没有说出最后几个字。“爱”和“喜欢”，也或者是“亵渎”和“僭越”，幸好徐慎如也没有追问他更多。他和徐慎如相识虽然在蒋瑶山之后，但蒋瑶山毕竟有家庭生活，到了现在，平常倒是徐慎如与他更亲近些许。
饶是这样，在今日之前徐慎如也从未发觉他的秘密。王采荆脑内轰然，但他竟微妙地不曾忘记从这件事里获得少许的洋洋得意，夹杂着自嘲和自怜：并不是每个人都能二十年如一日地瞒过徐慎如的。
而这哀凉的得意使他从尴尬和混乱中迅速地冷静了。他脸上恢复了血色，动作也逐渐自如，拿筷子夹起已经不再酥脆的煎馒头片，仔细地放进嘴里，等垂头专心地吃完了，才重新看向徐慎如。
王采荆甚至笑了笑。那是带解嘲意味的苦笑。笑过，他向徐慎如很随便地说出了那点得意，徐慎如装作被逗笑了，他咽下叹息。
王采荆吐了一口气说道：“这下也省得瞒你了，让我省点事。”
徐慎如跟着也笑。吃惊之余，他心里却被这件事的艰难荒谬触动，感到异常惆怅。可分明这不是他的事，这惆怅是多余的——当事人比他坚韧而从容得多。
徐慎如说道：“辛苦你了。你放心，我不会对人乱说的。”
王采荆“嗯”了一声，把碗碟挪开：“你觉得我辛苦么？”
徐慎如说了个“是”字。
王采荆就又泛起了那种带点解嘲意味的笑：“也不算得什么。起初当然顾影自怜，久了就习以为常，不觉得有什么，你可以不必为我担心，更不用为他担心。我不会做不妥当的事。”
徐慎如玩味了一会儿，只说：“好，我知道了。”
王采荆看他一眼，像知道他在想什么似的，忽然说道：“人生在世，总要有点寄托的。甭管成不成，有就比没有好，所以谈不上怨恨别人，反而是应当感激的。”
徐慎如说：“我还以为王教授终身奉献给古史事业，不屑于这等俗务的呢。”
王采荆摇了摇头，一本正经地回答道：“我就是俗人。”
徐慎如便笑了一笑
王采荆把自己的文稿拿回来，在桌上戳齐之后悠悠地说道：“人这一辈子，总是要做些让朋友认为不值当的事的。”
徐慎如道：“这又是什么高论，我怎么听着像歪理呢。那是不是还要请王先生赐教，不知道我有做过什么让你认为不值当的事没有？”
徐慎如随口一说，但王采荆居然颇为认真地想了想，说道：“有的。”
他说道：“你应了经济署的聘书，在学校里物议可是不少的，你知道么？还有中央研究所的事——前几天有朋友来嘉陵看病，还在向我抱怨。他们从战前就吵吵要与央大彻底脱离干系，现在却搁置了。浦希严先生以前那么坚决，现在却默许拖延，人家觉得是你压的呢。”
徐慎如垂眼良久，先是说道：“我怎么敢跟浦先生争，他那样厉害。”
王采荆道：“人不可貌相，你发狠起来，那可未必。”
徐慎如便问他：“王教授也议论我么？”
王采荆只答道：“我从不在背后妄断人事，你应当是知道的。”
徐慎如低头笑道：“我不辞职，私心当然也是有的。但于公家而论，我自己也有以为这样做最好的缘故。”
王采荆说：“那是什么缘故？”徐慎如却摇头不答：“这缘故太自以为是了，我说了，你要笑话我的。今天不同你讲，以后再说罢。”