萧令望展开信纸的时候，自鸣钟恰好响了。
清阳的春季来得早，温暖而湿润。树木四季常青，繁茂花枝一茬茬开谢，在窗前横斜，他看了一眼墙上：大约已是晚上七点钟了。
他垂下眼，将被压成轻薄标本的香樟叶一片片放进信封，然后重新拿起笔斟酌字句：
“这里身为西省的战略要冲，却居然是一座革命之后新筑造的城市。街道宽阔平直，医院全是新式的建筑，中庭种满香樟——这还是我头一次如此接近地观看这种植物.......”
笔尖停顿了。他站起身将窗子推开了一点。在南国的春夜，在充满生机的潮湿里，花卉草木的隐约香气轻轻悄悄钻入鼻息。萧令望向外看，见到窗外正巧有一丛娇艳的、鲜红的茶花。他想了想，继续向下写道：
“同先生离别已经半年多了，我到清阳，是今年一月的事。当时眼睛受了伤，不能见光，因此更不能写字（但既然此刻我可以手写这封信件，则您并不需要为我担忧什么），整个一月和二月都在床上躺着——外头，离我几百公里、或者远些的几千公里之外，却是炮火声声大作。我虽则并不能用自己的耳朵去听闻，却在昏暗的每一天里都能感到乌云寸寸迫近——在平京，或许也是同样的……”
他猜测得准确：平京的沦陷终将不免，徐慎如能收到这封信都十分凑巧，是赶在了临走的前一日。这是一封很难得的航空信。淡蓝色的信封，发件人处一个字没有，只盖了个黑色的方形邮戳，信里不知装了什么，扁平信封上压出了皱纹。他将之举起来，去辨认邮戳上墨色字迹，见是“清阳”两个字。
他在清阳并没有什么熟人，除非……除非。
心里一跳，他看收信人地址处的字体，忽地认出了那是谁的字。
南渡又兼西迁，这个过程十分艰难，其间的种种，实在难以备述。中央大学这一边因为徐慎如很早就在嘉陵看中了地方的缘故，境况还稍微使人放心了一些。而至于徐氏本家那一边，大抵他回去的那趟，还是有些作用的罢？
徐若柏十分费功夫地最后劝了劝徐若云，最后则直接由自己主持家事，一行人辗转西向。
徐若云春闱后从未出过远门，更不曾坐过新式轮船，哪知第一次出门便遇上了这样的颠沛流离。他自打上船便头昏脑涨，进食饮水都颇困难，只靠吸食鸦片度日，周围人无可奈何——除了徐若柏。
徐若柏叫人将他捆在了床上。他这个二弟一向温顺圆滑，见人带笑、事不做绝，从小脾气就很好，格外会讨人喜欢。徐若云自革命后屡经打击意志消沉，多数时间都关在房里不理世事，徐若柏心中不满，但也只劝他，从不露一丝轻视……
但那都是过去的事了，徐若云艰难地喘息着向门口看。轻视确乎没有，但那目光近于冷酷，令徐若云心底一颤。
他喃喃地问道：“你要……做什么……”
徐若柏走近了，低下头。即使是颠沛中，他的衣装也一丝不苟，眉目中不露风尘，跟自己不同。徐若云皱眉。这是自己为数不多的清醒时刻，多数时间他因为对阿芙蓉的渴求和旅途的颠簸失去意识，每每醒时，手脚都已经被绑住，勒出深浓青紫，疼得不敢碰。
他是怕疼的。也怕血，怕脏，是被豢养笼中的动物，见风就瑟缩。现在这三样他全经透了，在紧闭的舱门里尖叫，涕泗横流，又被人残忍地擦干净。由别人擦拭他——他身不由己。他分不太清清醒与昏迷，没有界限，睁眼闭眼便是界限，甚而昏迷时更宁静，醒着只被万只蚂蚁啃噬。
他有时想起妻子，想起祖父，关于“家庭”的他的认识。妻子去年病亡时浑浊凹陷的眼，祖父教给他的、如今早没有了的气节，和自己在门外偶然听到的、父亲对祖父说话的声音：“老大么？老大是个不能任事的。”
他战栗了。他终于被言中。
最后他又问一遍徐若柏：“你……你究竟要做什么？”
徐若柏平静道：“我在嘉陵找了住处，到了之后，我们住一起。”
徐若云发出一声意味不明的呜咽。迁居是徐若柏主持的，细软钱物都落在了这个弟弟手里，连家里的下人都被打发了。那些熟悉的侍奉他的人，让徐若云稍感安全的人也没了，现在他什么也没有，任人摆布。他的笼子被拿走了，羽翼露在风霜里。
他问：“什么时候到嘉陵？”
问完才觉徒劳。嘉陵也不是他的家，他没有家了，城池已失，他像涸辙里一尾鱼，在暴烈日光下翻滚挣扎，发不出一丝声音。
南下时，他们也曾路过清阳。这是座翻修过的新城，徐若柏稍微解了他的绑，向玻璃外指着：“那是清阳，在江上看，很好看的。”
徐若云便睁着眼，干涩地向外瞧了一瞧。
徐慎如在船上，又一次打开了萧令望的信。
雨水汩汩而至，水痕一刻不歇地从玻璃上涓涓而下，将视野染得一派模糊，似乎在试图洗刷战事给这江山蒙上的尘烟。他小心地拆开了信封，内中有几张纸，一小截干枯的、纤细的树枝——就是这个东西将信封压出了印子——还有几片压成标本的香樟叶。
标本早碎了，在信封底部聚成一小撮，把信纸也沾满粉末。徐慎如小心地把粉末都倒回信封，弄好了，才打开信纸。消息等了太久，他刚收到时这封信时，乍然之间竟有些不敢看，只是伸手摸了一下结尾处写信人的名字，闭上眼睛，静静坐了一会儿才拆开它。
到现在，这信到底被他反复读了，甚至读熟了。随信一起到达的、在颠簸路途上化为齑粉的香樟叶标本也被他用纸包好了，放回信封里收藏着。
萧令望从军半年余，这还是他寄回的唯一的信。这封信很长，似乎将他整整半年的辗转生涯都塞了进去，折得整整齐齐的，递在徐慎如面前，宛如等待审判。徐慎如为这比喻失笑，又拿起青年人写给他的“诉状”：
“我曾经猜想，在那一回之后，徐校长大概便不愿再与我来往太多了。辞行时的亲切是理所应然，但信件里多余的话，别后的不尽牵绊，或许都应蠲免了罢……我是这样对自己说的。
但经历了生死之后，我到底没有忍住，一旦有了机会，便又拿出纸笔了……家书是早写过了的，言辞却并不能尽怀。剩下的东西，有许许多多的话，无处可以寄托又不甘于咽下的零星言语，唯有都写在这里了。
……
这短短半年的生涯，与从前二十余年都不同。我并没有为情爱而纠缠不休的意思，只是有些事情，想来想去，是唯有与先生可谈论的。寄出这信是几经犹豫与斟酌的……先生若不愿意听，大可以不必给我什么回音。
……”
徐慎如看着那些字，眼前浮现出萧令望的模样。
那青年本该是从容的，信里的口吻却带着十二分委屈胆怯和小心翼翼，实在是不像他的性格。忽然地，便有罪恶感丝丝缕缕地潜入血液——徐慎如知道，自己就是导致这局面的罪魁祸首之一。
他叹口气，继续往下读。参谋部对白门一线的作战指挥一直是存在分歧的，徐慎如对此有一二猜测，这在萧令望的信里得到了证实，甚至青年正是因此而逃脱劫难。
分歧的结果是分出少许人马向西，萧令望便是因此才从白门脱身。他这样对徐慎如写道：
“但向西的命令第一次原本不是对我下的......在出发的当天早上，突然来了通知，临时命令我与旁人对换。
……
他经行清阳时曾经来医院，说是替家人来探望我，又几次暗示，说换岗是他要求军长下的——我当此时，哪里还有不明白的？我或许本应当感激的，但是答谢的话无论如何也说不出，而只能在嘴边盘旋……我还活着，死去的人却时时在眼前浮现。世事本来如此……我不知道应当向谁去讲。我不能对人去讲。
徐校长，白门是你的旧国，我灵光乍现似的要来恳求你的原谅。说来也有些可笑，就仿佛您当真可以替那些沉埋在江泥里的魂魄（倘若世上真的有魂魄）赦免我的罪过——而我明知道不能。
（我更不知道自己是否在刻意向您乞怜）
但您如果不肯原谅，也是理所当然的。这是我的罪过，我不能胁迫您。”
风从船舱的窗缝漏进来，俨然已经是又一个春天、也即将是又一个夏天了。
徐慎如拿起笔，在纸上慢慢地写了下去：
“我从来便不曾有这样的资格。但倘若你坚持，我何忍于不回答你一句赦免——”