在这年的十月，刚刚开学不久，北部便开始承受敌军的轰炸。平京的状况要稍好一些，至少在机关和人员开始迁移之前还是这样的，但离海岸稍近的城市，则没有这样幸运了。
徐慎如的一个朋友，就是那照片里跟他一起演过《茶花女》的王采荆，一直在外地任教。王采荆所在的英华学校，便在某一次轰炸里被投弹摧毁了。那是学校所在的城市第一次遭受轰炸，人们都没有太多准备，更想不到敌机居然向非军事目标投弹，英华被炸了个措手不及，可以说是鸡犬不留、死伤枕藉。
幸好那是个假日，并非全员都在校内。王采荆因为住所离校有一段距离而逃过一劫，他的师友亲朋却有多人遇难。英华一向是江北名校，历史十分悠久，与其他大学都不属于同一个派系,它一直以其独立的地位而成为许多学人仰望的高标，不意落得如此结局，甚至因为即将南渡而无力复校。
连校长本人都在这次事件里受伤颇重，这所名校只能匆匆忙忙将所剩无几的人员拆分成了两三部分，一部分暂时归附于中央大学，另一部分则与外校大学一同迁移。
王采荆在十月中旬便来平京与徐慎如相见。他们二人在外国读书时是多年合租的室友，至今关系也是十分亲近的，因此徐慎如听说王采荆惊魂未定地借住到了中文系的蒋瑶山家里，便找了个机会前去拜访。
他进门时，蒋王二位正在翻检东西。
徐慎如在门上敲了几声示意，蒋夫人已经端了茶水来招待他。四人在茶几前落座，徐慎如打量了自己的旧友几眼，温声笑道：“采荆，好久不见了。”
王采荆跟徐慎如一样从不用字，所以大家都喜欢叫他的名，音调还颇上口。他生得瘦，但骨架宽，整体看着是很高大的，衣裳则喜欢穿宽松的，倒不拘中式西式。
徐慎如很认真地瞧着他，见王采荆身上挂着松垮的绸布长衫，戴副银白边框的眼镜，样貌并不怎么显年长，仪态也依然是很斯文秀气的。
但他一开口说话，就跟斯文秀气完全是两样，语气颇为激动地对徐慎如嘲讽道：“你们做的好事！国都守不住，搞得我跟着流离失所。”
蒋瑶山拉了他一把，叫他消消气，然后无奈地朝徐慎如摇头微笑了。
徐慎如却是不以为意，苦笑一声道：“又不是我在管事，采荆一见面就送这么大一顶帽子，真是叫我惶恐哪。”
王采荆道：“不要以为我不知道，你还挂着议员的名。你要这样说，那便想是尸位素餐了。”
徐慎如就低下头去笑：“薪水而已，我何必跟大洋过不去。”
这个理由倒很能使王采荆信服似的。他沉默片刻，忽然说道：“那最好不过了。正正好的。”
蒋瑶山很好奇地给另外两人捧哏起来：“是怎么个正好法？蒋某愿闻其详。”
王采荆对徐慎如说：“你这么有闲钱，眼下我正困难，学校里东西都烧干净了——”
他打秋风比做论文更快。徐慎如习以为常，平静地咽下一口茶，也不叫他说下去便答道：“好，我知道了。明天你来找我就是。还不还自然在你，我都不碍事。”
他这后半句倒令王采荆瞪眼了：“这话可就不大好了呀。徐四，你想一想，我哪一回欠过你的钱啦？”
这倒是真的。王采荆虽然随时能搞出亏空，但他也从不随便拖欠朋友的借款。他也跟二十年前一样，一到了没人的时候，还是最爱叫徐慎如做徐四。前边两个字是固定的，后缀则随时间变化，从以前的“徐四少爷”到后来的“徐四先生”，搞得徐慎如哑然失笑，直跟他说：“先生就够了，你可不要叫我徐四老爷，听着像是乡下跟人抢十八姨太的那种人。”
王采荆在这件事上，也只是在这件事上，倒是难得很听他的话。徐慎如暗笑一声，无奈地摇头，接着看蒋瑶山站起来在整理他的藏书。
外头忽然滴滴答答地落了雨。秋雨和春雨比起来自有不同，冷清又萧索，听得三个人一起叹了口气。
王采荆一边帮忙翻检，一边说道：“哎，准备着吧，你们俩倒是要提前准备。我这个人就一点行李随处化缘，连收拾都省了。”
蒋瑶山性情温和，还是不慌不忙地说道：“我们都是红尘中人，不是拖家带口就是俗事缠身，比不得采荆你‘烟蓑雨笠卷单行’的。”
王采荆眨了眨眼，忽然便沉默了，端起了茶杯。
但是在平京的机关和人员，到最后也并没有来得及真正向白门迁移。以前的历朝历代惯于选择这样的方案南渡，其实有一部分是因为有江水的天险可守，但到了这个时代，这条奔涌了无数年头的河流也早已经无力再庇护她的子民了。
白门那一带陷落得甚至比平京还要早，消息传来的时候，他们还正准备在平京度过迁都前的最后一个除夕。
腊月二十三那天，蒋瑶山特地邀请了王采荆和徐慎如小聚，徐慎如来得早，王采荆明明是住在蒋家的，下午出去之后却至晚未归，不知道去哪里了。徐静川和蒋瑶山的一双儿女早都等得饿了，缠着蒋夫人提前开了饭，和那几个小孩子先吃了一小顿。
那三个孩子和她自己都已经吃完了，蒋夫人收拾了碗筷，又拿了一瓶葡萄酒出来，给那边还没有聚齐的三个大人喝。
她说道：“带着是肯定不会带的，能吃了喝了的就不要留。”
徐慎如也深以为然，他酒量很好，毫不客气地就喝上了，一边喝一边等着王采荆，蒋瑶山倒是不怎么喜欢这些的，只管把多半酒都倒给徐慎如，又提醒他给王采荆留着点。徐慎如喝了不知道几杯，才见王采荆推开门进屋，裹进来外头一身寒气。
蒋瑶山问他：“你哪去了？”
王采荆道：“我去看看书报。出大事了，你们不知道？”
那两人一齐问他：“什么大事？”
王采荆从口袋里抽出一张报纸，伸手就拍在桌面上：“你们看罢，我不知道怎样说。”
先拿起报纸的是蒋瑶山。蒋瑶山只瞥了一眼便倒抽一口冷气，可是他坐在徐慎如对面，报纸背面都是花边新闻和小广告，徐慎如什么也读不出来，只能问他：“你倒是说呀？吊着我胃口做什么。”
蒋瑶山从文字间抬起头，看了徐慎如一眼，像是在犹豫什么，张开嘴又闭上了。
倒是王采荆很爽快地答话道：“白门沦陷，敌人屠城了。”
徐慎如听了，先是愣了一愣，然后十分平静地伸手向蒋瑶山要报纸，跟没听到那句话一样，只说：“你拿过来，磨叽什么呀？”
白门是徐慎如的故乡，所以蒋瑶山才不知道如何启口。他把报纸懵懵懂懂地递了过去，盯着徐慎如翻阅报纸，见对方毫无反应，过了一会才说道：“你读完了吗？”
徐慎如点了点头，说读完了。他低眉看着那些文字，觉得手里这张纸似一封从地狱递出的请柬，斑驳地往外渗着血。油墨在眼前，看过去却是恍恍惚惚的，颜色不论是黑还是蓝，都统统幻成了暗红色。
那是被战火煮沸了、又蒸干了的鲜血，淋漓地涂在纸页之间，灼伤他的手指。
但是他的神情还是没什么变化，只是把那张纸折好了，压到碟子下头去，然后很平静地端起杯子，把剩下的半杯酒喝掉了，又指着瓶子跟王采荆说：“你自己倒。我们吃饭罢，你回来得这样晚，饭菜都凉了。”
王采荆便很顺从地换了衣裳坐了，拿起筷子又放下，先给三个人都倒了酒，说道：“好，那我们喝一杯，我回来晚了，应当给你们两个赔罪。”
三只玻璃杯碰了一下，王采荆端着酒杯刚送到唇边，就听到十分清脆的“哗啦”一声响，惊得抬起了头。
是徐慎如没拿住，玻璃杯掉在地上，摔碎了。他十指都在颤抖，右手里拿的筷子也细细碎碎地敲在瓷碟边缘，最后索性落向了桌面。
王采荆叫了他一句：“徐四？”
徐慎如点了点头，示意他自己听到了，但是没能说出话来，只觉得胃里一片翻江倒海，恶心压过了疼痛，方才握着杯子就像举着一杯半干涸的血液一样。他匆匆忙忙地跑了出去，都吐了个干净才扶着墙走回来，只见另外两个人都在等着他。
他甫一坐下，王采荆便说道：“你歇一会，等好些了我有事情要跟你说。”
徐慎如趴在桌子上，低声道：“还故弄玄虚什么，赶紧的。”
王采荆思索了一会，慢慢道：“我不知道你乐意不乐意听，但是我回来晚了，是因为碰上了你侄女。”
徐慎如抬起头，睁大了眼睛。
“你两个侄女，不管你认不认，反正就是她们。你大哥的女儿跟你二哥的女儿，大的那位是我教过的，她认得我。我随口问了几句她将来的打算，她跟我说，你们家不准备走。”
徐慎如显然是不信，只道：“扯淡。”
王采荆说：“你二哥大概是要走的，但你侄女告诉我，说你大哥说了，你父亲和祖父的灵柩都还暂厝在平京外边的寺庙里，前朝的宗庙也在平京，所以他不走，要跟父祖共存亡。你们把国家亡在外敌手里，这不是他的罪过，他不要走。他以死相逼，所以你二哥也奈何不了他。她不知道怎么办，所有能说的人都说了，所以见着我，也忍不住要倾诉一番。”
徐慎如按着痉挛的胃部，慢慢地吐出一口气，答道：“哦。”
王采荆接着往下说：“我问你侄女，我若是跟你说了，她愿不愿意？她说，只要不说是她告诉我的。她既然这样答了，我就同你讲一讲。”
徐慎如问他：“没有了？”
王采荆道：“没了。”
徐慎如垂下睫毛思索了一会儿，答非所问地支使王采荆道：“你去帮我倒杯热水来。”
王采荆被他噎住了，说：“我不去，除非你先想好了这件事。”
蒋瑶山见状，起身道：“我去，我去。采荆欺负徐四做什么？欺负得他病了，还是我们两个照顾。”
王采荆这才叹了一口气，对徐慎如说道：“唉，你也不要生气，我难得管一回闲事。”
徐慎如只“嗯”了一声，没答应，也没拒绝。但到了腊月二十九那天傍晚，时隔十年有余，他终于还是回他家的老宅去了。
在车子里他抬眸远望，只见暮色正沉沉地裹住世界。浑圆的夕阳挂在天末，像是本想砸向大地、却不小心被天空粘住了，就只好化成一轮小小的、橘红色的圆形贴片，心不甘情不愿地镶嵌在这座四九皇城上空。
实在是一截苍凉空阔的黄昏。
这暮色深深地刻在了徐慎如脑海中。这天晚间，他坐久违的老宅客厅里，一边想着要怎么劝徐若云搬家，一边又想着何必劝他，不如劝徐若柏逼他搬家，总之这些年来徐若柏因为做生意交际甚广，跟自己在暗地里常有来往，大约是很好说话的，犹豫的缘故大概只是不信这战事会持久下去。
就在他思索的时候，那暮色便又浮现出来，在脑海里无穷无尽的。
但徐若云还是要先跟他算旧账。
徐慎如觉得这当真荒谬极了，但也知道这是徐若云难愈的心病，他既然已经回来了就不欲再多生事。
徐若云说什么他当耳旁风似的听，徐若云叫他在除夕去跪家祠，他便跪。他离家太久，还没有真正在祠堂里给父祖上过香，所以在心里也只当这是给自己父亲跪的，并不是因为徐若云的面子。
石砖冷硬如冰，冰里淌着深冬的寒气，灯是徐若云在离开时吹灭的，在黑暗中，寒气从脚踝渗到膝盖，再到躯干，最后从指尖滴滴答答地渗出来。他面前唯一的光源是炉中的残香，那光亮闪了闪，又灭了。
更远处的院落里，人声一派喧闹。鞭炮声铺天盖地汹涌而至，他跪在地上静静听着，知道这意味着新年终于到了。周遭静悄悄的，衬得旁人过年的声音尤其热闹，他默默听着，倒觉得如果不顾虑自己跪久了实在难受、屋子里又太冷的话，能在佳节之下做这种难得的远观，也算一点异样的情致。
他会这样想并不仅仅是因为擅长苦中作乐，而是仿佛真的体会到了些特殊的况味。不过这情致只能他自己暗中想想，自然是绝不能给徐若云知道的了。
就在这时，一阵响动打破了渺远的寂静。不是院里过年的人声，是切近的，徐慎如竖耳细听，分辨出是有人在试图开门，但他又想不出来是谁，只好出声发问：“是谁在外面？”
“爸爸，是我呀。”
居然是徐静川。房门哗啦一下被彻底弄开了，灯笼高悬的光芒和爆竹炸裂的亮光倏然照进来，照着徐静川三步并做两步跑到他面前，对他理所当然地解释道：“我找你好久了！”
她用柔软的小手摸摸他的脸，焦虑地说道：“这里好冷，你会生病的。我们回家去好不好？我不喜欢这里。”
徐慎如捉住女儿的手：“我过一会就回去了，你不要急。这里不许小孩子来，你去房里等着，听话。”
徐静川却很固执：“三姐姐告诉我说不许了，可是——”
“你来，会有人要罚你的。”徐慎如哄她，“这是我和你伯父的事，你回去，趁着还没人看见，好不好？”
但徐静川不肯离去：“已经有人看见了，我是闯进来的！”
徐慎如哭笑不得。脚步声就在这时响起，他回过头，只见两位兄长正走向门口。
他指了指他们，对徐静川附耳低言：“你看，他们这不就来抓你了，你还不知道害怕？”
徐静川便把脸埋进徐慎如怀里，再不肯抬头了。徐慎如觉得好笑，揉了揉她的发顶，把女孩子扎起来的头发都揉得乱糟糟的，然后伸手撑住了地面。
他尝试了许久才勉强站起来，低声对怀里说道：“静川，你松开手。”
徐静川睁开盈了泪的眼睛，扭头往外瞧了瞧，然后在徐慎如衣襟上蹭干了眼泪，这才松开了手。徐慎如艰难地站直了，他没看门口的人，只是望着历代祖宗的神主空茫地轻笑了一声。
徐若云沉沉地开口了。他说道：“老四，你这个姑娘得让人管教了。”
徐慎如没赞同，但也没辩驳。他只是往四周扫视了一圈。这大宅落成已近百年，近来刚经修葺，也早早通了电，但那些高墙与琉璃瓦像是被封在琥珀里的，徐慎如只觉得看上去与多年前略无差别，还是那座昏暗灯光照不彻的深广庭园。
他看了一会，哑声道：“这些年来‘满城何限事如棋’，唯有这宅子万古长青的。”
徐若云雕像一样呆立着，徐慎如的目光落在他身上，又移开了。他们兄弟二人因同母而长相相似，徐慎如生得不错，所以徐若云本来也该是耐看的，却消瘦憔悴得不成人形。他身上挂着一袭绸布长衫，只剩下月色里的轮廓虚悬着，仿若不知何时就会被暗夜吞没。
徐慎如这样瞧着他，难免会想起徐若云那失落在往事里的、清贵士人的模样。那些束发的玉簪、带广袖的青衫，还有绯衣折扇之类的东西，如今或许还收藏在这宅子深处的某间阁楼上罢？只是才名和清名就像是梦幻泡影，都逐着天边的流云逸散了。
在被注视的同时，徐若云也在看着徐慎如，只是一旦徐慎如回过神来，他就又移开了眼睛。
他最终把目光移到那些看不清的牌位上，沉重地叹了一口气，又回想了一番徐慎如说的那句话。“满城何限事如棋”那一句他自然是知道的，而后他默默又往前想了两句，像受到了什么讽刺。
繁华早忏三生业，衰谢难酬一顾知。徐慎如是想同他讲这个么？徐若云想到这里，便也不咸不淡地笑了。笑过之后，他只说道：“你也好意思念这个。”
这是前朝士人的末世悲慨之作，给徐慎如这种“乱臣贼子”念出来，确实别有风味。徐慎如听懂了这句话里的讽刺，但他不以为意，只是俯**抱住了女儿。徐静川紧抱着他，脸埋在他肩上，闭着眼。
徐慎如找了个稍轻松的姿势向门口走，声线还是哑的，但格外温文尔雅。他也懒得再弄什么“君容先生”的玄虚，只图方便，依然叫徐若云为大哥：“我只是想说头两句，一时又没想起来是怎么说的。唔，是那什么‘楼台风日忆年时，茵溷相怜等此悲’罢，大哥对这些诗文，想必是比我熟的，日后有机会可以再谈。现在能否劳驾，容我过去一下？”
徐若云冷冷地注视着他，一动也不动。他就站在徐慎如的必经之路上，上下打量过对方后，惨笑一声道：“你果然还是这样。亏我还以为你知道悔改了。”
徐慎如垂着眼睛咳了一声：“我是怎样？”
徐若云的胸膛剧烈地起伏了一下。他在虚空中挥了挥手，气得脸色青白，却比方才高深莫测时更像个活生生的人，凄厉地扬声质问道：“十年了，你一去不回。到了今天，你还是这样，又要一去不回——在这个地方，在这些人前，你告诉我，你就没有一点愧悔吗？”
徐慎如脚步微顿，依然是低眉顺眼的，对答的语气平静无波。那种平静反而显得矜傲，更使徐若云怒气填胸。他说道：“我只是带她出去，还会回来的。”
未料徐静川却不愿他回来。听到这句话时，她剧烈地扑腾了一下，转过脸对着徐若云，尖锐地对他喊道：“不许你欺负我爸爸！”
徐若云漠然瞧了那女孩一眼，像是在看在一只在满殿君臣面前闹了笑话的、被州郡上贡来的小动物。徐静川不甘示弱地睁大眼睛瞪了回去，被徐慎如按着脑袋按回了怀里，悄声要求道：“你别出声！”
她便不动弹了。徐若云摇了摇头，敏锐地抓住了自己四弟在刚才对话里的避重就轻：“我问你的问题，你还没有回答。”
徐慎如抬起头，知道自己逃不过去了。他沉吟片刻，对徐若云说道：“愧疚深重，但不曾后悔。”
答毕，他便径直擦着徐若云身边，走远了。他对闹着要回自己家去的徐静川软硬兼施，终于把她弄回了闺房去，这时才后知后觉地感到昏沉乏力，自己心里知道大约是发烧了，但一言既出，他此刻就必须回祠堂里去。
鞭炮已经放完了，四周寂静，他在呈现出异样暗红的天空下慢慢走着，走近时只见大哥二哥正低声交谈，看见自己，又都停住了话音。
徐慎如维持着恭谨与淡然的姿态沉声说道：“我要说的全部的话，其实也只有方才那一句。不知道大哥心里，是想要听我什么？”
徐若云怒气未消。他又打量了徐慎如片刻，看着他身上没扣好扣子的西装外套，嗤笑道：“你悖逆至此，我向你说什么也是无用。何况人死如灯灭，都这么多年过去了，我和你算这个，也算不清——我只是想不到你竟毫不后悔。”
徐慎如抿了抿嘴唇，眨了眨眼睛，是一副满不在乎的模样。刚才神经都紧绷着，好像感知不到，这会再回来，这小院里的寒冷便格外刺骨，他深呼吸了一口，倒被冰凉的空气激得一阵低声咳嗽。
咳完了，他便也跟着笑，等笑过再抬起眼时，那眼神正映在灯下，被照得一清二楚，居然锋利如刀，是耐性已经被消耗殆尽的意思。
他点点头，对徐若云说道：“人死如灯灭，再不会回来，算账也无益，所以就不必再算。你逼死沈南月的时候就是这样想的，是也不是？你还想，我在别的事上理亏在先，又是你的晚辈，所以一定奈何你不得，是也不是？”
徐若云被揭起旧账，心底分不清是噩梦重回的恐惧还是愤怒，还夹杂些许隐痛。他在心情激荡之下脸色数变，良久方才答道：“你今年忽然回来，本以为有些别的，未料还是反复提这些。”
徐慎如冷声道：“大哥真可谓有恃无恐。”
徐若云静静盯着他，只见徐慎如低头道：“不说这些，我也有的别的可说，只是不说罢了——大哥想听么？想听我就说。”
这次，在徐若云没开口之前，徐若柏便赶在前头无奈地圆场道：“这么多年了，好不容易见面一回，你们吵了那么久，今天就别吵了不行？大哥既然留下四弟一起过年，又何必在这时候别扭？都是一家人，现在时局不稳，往后还要互相扶持的。”
他见两人都不答，近前几步拢住徐慎如肩膀：“若冰，你向大哥赔个不是，别整日互相翻那些烂账——”
徐若云厉声打断：“阿柏，你叫他什么？”
徐若柏低声道：“大哥难道真要坚持？”
三人俱都无言，只见徐慎如学着洋人的样子耸了耸肩，淡声开口道：“我今年回来，没什么深思熟虑，本来只是一时的冲动罢了。平京这一大家子不该久留，我那时候想着大哥定然不愿轻动，所以来劝。话都已经说到，我也没必要在这里赖着，明日一早便走了，大哥不用着急。”
徐若柏却想留他，只说：“你别这样。”
徐慎如道：“不这样，我怎样？我也懒得掺和，一个两个三个，都自作多情。我看咱们家唯在此道上格外擅长。”
这话冷冰冰的，又刻薄，把徐若柏噎住了。他在徐慎如耳边重重叹气，无可奈何地后悔道：“我想趁这次撮合你们，是我不好。”
徐慎如漠然笑道：“算了吧，说不清的。算得出来也没劲透了。”
徐若云瞧着他说：“你惯会卖可怜的，这次又要向谁卖？”
徐慎如道：“再不会是你，大哥不要怕。”
徐若柏本还有话，却不想叫徐若云知道自己同徐慎如在外仍有过多的联系，又咽下去了，只对他开玩笑道：“不知道给谁卖……你有相好的么？”
徐慎如就笑：“我是没人要的，不比你风流。我明天就走了，这回来不及，不然你日后给我介绍？”
徐若云看看徐慎如又看看徐若柏，静静立着不知在想什么，突然脸色大变。他迅速地快步离开，竟然什么也没说。
徐慎如很吃惊这个结束的方法，但他还未发问，徐若柏已经叹气摇头道：“大哥怕是阿芙蓉的瘾发了。我常不在家，管不了，你倒是整天在平京的。我原本想这回之后找你帮忙，多看着他点……”
徐慎如闻言，愣住了，又哼了一声，不置可否。这事姑且算告一段落了，他吐一口气，放松下来，只觉得更冷了。他是下午被徐若云叫过去训责的，那时候没来得及，徐若云也不许他穿大衣，就这么着，训责过后又来了祠堂，居然就过到了晚上。
他这时候冷得迷迷糊糊的，只想闭上眼，连徐若柏再跟他说什么话都懒得听了，只拒绝道：“你别说了，我答不上来。”
徐若柏一抬起头，还没说下一句，徐慎如居然真就不管不顾地靠在了他怀里再不肯睁眼，也不知道是睡着了还是昏过去了。
醒是被座钟的叮当声吵醒的。
徐慎如数了数，知道现在已是下午三四点。室内寂静，他环顾一圈，只见角落处坐着一位妇人。她在绣东西，而且除却穿针走线之外竟一动不动，像个呆滞的雕塑。他轻轻在木质床头敲了三下，妇人果然听见了，放下绷子到他面前：“二姑爷，你醒了。”
徐慎如吃了一惊。二姑爷三个字是撂在回忆里，早就落灰生苔的，是谁还会这样叫他呢。他有些犹疑了，看了那妇人几眼，却没想起来。
那妇人露出个过分热络的笑，看懂了他的犹疑，小声补充道：“是我呀。我是阿光。”
徐慎如“啊”了一声，说道：“你还——”
他本想说“你还活着”，但显然不太礼貌，又咽了回去。阿光是他夫人沈南月的陪嫁丫鬟，所以一直叫沈南月二小姐，也就叫他二姑爷。时光流逝，那髫龄少女虽已变作妇人，但仔细看去轮廓五官依稀如旧，徐慎如想了一想，就慢慢记起了那机灵泼辣的丫头。
他颔首致意，便听阿光解释道：“昨晚二爷送姑爷来这里，叫我照看的。”
徐慎如说：“你竟还在这里。”
阿光答道：“二小姐过世、姑爷又带小姐的孩子走了之后，我本来也要去别的，是二爷留下我的。他把我放在这，若送人到这院里住，就叫我帮忙伺候。”
徐慎如失笑。想是徐若柏嫌麻烦，又知大哥不想见到自己，索性把自己领到他带人回来藏娇的小金屋里了。难怪屋里的陈设舒适精致，只是还有妆台鞋柜之类的，看着怪怪的。
阿光又道：“二爷说了，大老爷没跟外边人提过姑爷回家来的事，因此也没有姑爷的客来访。便是有，想必姑爷也不会在家里见，因此请姑爷就在这边休息几天，过后自己出门回去，全听姑爷自便。”
她说完便转身出去，要拿吃的进来。徐慎如刚醒，虽然没胃口，但也确实饿了，便由着她去，自己则抬起右手想看看时间，发现手腕上空空荡荡的，居然没了手表。
他以为是摘了，但边上和枕头底下都没有，又下地转了一圈，依旧没有找到它。是昨晚掉了？从那边到这大概要穿过多半个宅子，是的话，岂不就找不见了？
阿光回来，徐慎如就问她：“阿光，你有看到我的表吗？”
阿光疑惑道：“表？昨晚几个丫鬟，谁也没见过表。”
徐慎如没再问，失落地坐回去，低头拿着勺子吃粥。但丢表的事总还沉沉地压在他心里，不是痛惜物品，是毫无道理的失望与委屈，那失望与委屈无端地填满了他整个魂灵。阿光小心地开口，问他徐静川的事，他也仍想着表，答得心不在焉，没说几句便要挤出眼泪似的。
他闭了闭眼，做了个深呼吸。
冬季昼短，窗外天方才还是亮的，一霎太阳就落下去了。他打发阿光离去，自己扯过被子遮住脸，眼泪很容易便涌出来，顷刻打湿了一片。他实则不大明白自己为什么哭，然而很真切地感到疲惫而哀凉。
萧令望自白门沦陷后还没有消息，徐慎如不曾找人打听，实则是不敢，只一味想躲开，觉得只要当做不知道就可以不去想，他平常也确乎不使自己多想的。
阿光在关上厢房的门，发出哗啦一声。看见这个昔日的丫鬟，就使他不能不想起沈南月，也想起一个很空洞的概念：家庭。
家庭。家庭仿佛什么也不曾给他。沈南月是被他当做表妹的，但表妹已经不在了；徐若云以前曾经赠给他一场无妄之灾，又被他还了回去；再往后就是今日，躲在徐若柏给姨太太准备的、熏了甜香的缎面被褥里饮泣。他觉着莫名荒唐。
直到徐若柏回来了，他才警觉地平复呼吸，坐起来，很安静地等着后面的对话。
徐若柏是他们这一房兄妹四人里脾气最好的，边脱大衣边近前问道：“醒了？想什么呢？”
然后又没话找话一样问：“你冷么？外头可真冷。”
徐慎如答道：“不冷。”
徐若柏盯他一会，摇头道：“你发的什么呆？”
徐慎如说：“在想从前的事。”
新鬼已成旧鬼，新闻也已作故梦，火烧连营都烧尽了，剩下冷灰遮掩之下泛出隐痛的伤疤，容他偶尔怀想一二。
徐若柏露出不赞成的神情：“唉，你呀，可别想这些有的没的了，正经过日子罢。”
徐慎如不反驳，只道：“是了，我只是偶然闲得慌，才随便想想。”
他又问：“大哥是……从什么时候开始沾上那阿芙蓉的？”
徐若柏看他一眼：“一两年？我没算过。总归是你走了之后的某一年。”
这句堵了徐慎如一下，于是他尖刻地说道：“既然是我走了之后，那更应当与我没有关系了。大哥早便说过，不是这家的人，不应当管这家的事。”
徐若柏声调一高，有些恼了：“若冰！你也太不会说话了。”
徐慎如只说：“或许是罢。我这一回，又给二哥添麻烦了。”
徐若柏瞥他一眼，感慨道：“算了吧，麻烦多了，不差你一个。多少年了？连你家的姑娘都那样大了。”
徐慎如没接茬，却转而问他：“二哥，你有看到我的手表吗？”
徐若柏恍然。他摸出一块表，正是萧令望给徐慎如的那只，举到两人之间笑道：“是这个？我昨天给你摘了。”
徐慎如眼睛亮了，抬手就想去拿回来，却被徐若柏挡住手，笑问道：“这是谁给你的？”
徐慎如很惊奇地回答：“就是我的。二哥为什么这么问？”
徐若柏道：“你从小到大，丢了东西都不肯找的。有钱就买新的，没钱就凑合着，难得上心个什么，想必是很特殊的了。”
徐慎如重新戴上表道：“还不许我知道珍惜东西，世道艰难了吗？”
徐若柏瞥一眼松得过分的表链，继续道：“表链不是完全合适，你又不肯去调。是朋友送的？还是哪家的小姐？”
徐慎如说：“是朋友。”
徐若柏笑：“那你们倒很亲密。他还在京里？”
徐慎如摇了摇头：“不。不在了。”
那句“不在了”显得异常严肃，徐若柏本想问他去哪里了，但好像明白了什么，又没有问。一时之间，两个人都没有再说话，只有院里呜呜掠过的一阵晚风在发出声响。
暮色终于又落下来了。