“隔壁那座房子里住着一位从阿富汗回来的陆军上校，一个古怪的老头，每天都会模仿他在军队时的样子放礼炮。虽然是空炮，但真是一个不可思议的习惯，很有趣，我指给您瞧瞧……您会来吧？告诉我您会来！”
“是的，夫人。”我终究还是不想让她失望，“我很荣幸。”
“您真是太好了。”
此时背后的大座钟当当当地敲了十下，它提醒我和神甫该去图书馆了，而温德米尔侯爵夫人也决定不再打扰丈夫的工作。她万分不情愿地吻了吻侯爵的脸，抱怨到：“我恨你这些文件，亲爱的，它们总是和我争夺你。”
“可是它们从来没赢过。”温德米尔侯爵笑着执起她的手看向我们，“再见，神甫，还有卡思伯顿先生。我将很高兴在舞会上见到你们。”
当我们走出事务所大门时并没有再与侯爵夫人同路，尽管她依然十分热情地邀请我们。我的心里沉甸甸的，于是更加坚持要与神甫步行。她宽容地原谅了我的任性，轻轻吻过我的面颊。
“再见了，卡思伯顿先生，我们下星期一见。”
一阵极淡的玫瑰香从她身上钻进我的鼻子，直浸入五脏六腑。
马车渐渐混入了忙碌的大路，我忍不住回头望了望，感慨万分：“无比美满的家庭，如果我可以拥有这样的幸福那该是多么幸运的事啊！”
可是这一番发自肺腑的话却引来神甫古里古怪的一瞥。
“您不这么认为吗？”我觉得他的神情似乎别有深意，“一个男人有显赫的社会地位，家财万贯，娶到一位美丽无比、温柔大方的妻子，更重要的是他们俩如此相爱——您觉得还有比这更完美的人生吗？”
“嗯，”神甫点点头，“至少在你眼里是这样。”
“事实上是这样。”我伤感地摇摇头，“我以前曾想过为之而努力，可是现在才发现或许有些人天生就该拥有这一切，其他人得付出十倍的力气来争取。如果我可以在三十岁以前获得这样的爱情，至少也可以满足了……”
“呃，对不起。”神甫突然打断了我的话，“内维尔，你刚才喝咖啡了吗？”
“啊？”我一时没回过神，“您说什么？”
“我问你刚才在侯爵大人那里喝咖啡没有？”
我停止了自怨自艾：“……当然，我当然喝了。”
“太好了，我和侯爵大人也喝了，不过侯爵夫人可没喝；但是今天早上在我家里的时候她还夸奖史丹莉太太煮的咖啡棒极了。”
我更是一头雾水：“您这是什么意思。”
“侯爵夫人不喝加过糖的咖啡，这是三年前我第一次招待她以后就发现的她的一个小习惯，可是在那间漂亮的会客室里，温德米尔侯爵为他妻子的咖啡添了三块儿方糖。一对结婚五年的恩爱夫妻，做丈夫的却不知道妻子最基本的口味和习惯；而且妻子还必须到事务所才能找到他，您还认为这就是最美满的婚姻吗？”
我完全愣住了：“请……请等一等，你在说什么？”
“我在说你没有注意的事实。”
我的脑子里闪过那一幕温馨的画面，简直不敢相信神甫话里的暗示：“您的意思是……侯爵夫人和她的丈夫实际上并没有那么……恩爱？”
假的？包括所以的微笑与亲吻？可能吗？
“不不不，我没有什么特别的意思！”他耸耸肩避开了我的问题，随即偏过头看着我：“天呐！我突然间觉得自己像一个长舌妇。好了，内维尔，别为这种事想太多，毕竟夫妻间的关系是属于他们两个人的私事。”
或许他有点后悔向我点明这些吧，我看得出他不愿意再继续这个话题。
我们慢慢朝圣约翰图书馆走去。尽管一路上神甫热情地向我介绍伦敦的街景，我却有点心不在焉。
可能是对“虚伪”这个词认识太少的缘故，我心里很乱，一会儿想着温德米尔侯爵夫人的笑脸，一会儿想着神甫刚才的那番话，然后在暗地里又不断地对自己说：清醒点儿，内维尔，你还在胡思乱想什么，即使神甫讲的是真的，对你来说又有什么意义？难道你对此还有荒唐的奢望吗？
我不知道神甫是否觉察到了我蠢蠢欲动的心思，或许像他那样善良而脱俗的人根本不会猜到自己那一点儿不小心透露的隐情让我产生了多么龌龊的想法。
在走进图书馆时我悄悄地在胸口划了个十字，希望上帝能宽恕我！
狄俄尼索斯之祭（三 生日舞会上的变奏曲）
接下来的日子里，我开始了痛苦的论文创作——其实所谓的“痛苦”并不是来自于创作本身，而是在创作过程中对于某些不恰当想法的克制。
我一头扎进成堆的宗教文献和同时期的文学批评中，想在混乱的脑子里找到一点儿有条理的东西，然后再把它们梳理出来。这项工作虽然烦琐细致，切有效地让我忙碌了不少，可暂时忘掉一些不切实际的东西；包括那个高雅美丽的身影。
因为是初稿，神甫并没有插手。他放心地把我留在家里，自己早出晚归，忙忙碌碌的。我每次下楼活动筋骨的时候，总是看见史丹莉太太一个人坐在沙发上织毛衣。一到中午她就会准时来叫我吃饭，而且告诉我不用再等神甫了；我这时才理解费里尼特教授为什么说找到他很不容易了。
不过让我高兴的是，查尔斯有时会来看看我，这多少缓解了我枯燥的生活。
星期天早上太阳如同往常一样可爱，但到了下午六点钟左右，原本晴朗的天气很快变得阴云密布。我担心地看着窗外，估计可能会有一场大暴雨。
“史丹莉太太，神甫今天会回来吃晚餐吧？”
“我不知道。”这个老妇人摇摇头，并没有停下手里的工作，“说实话我不知道，卡思伯顿先生，他最近好象很忙。”
“我希望他别像前两天那样八、九点钟才到家，今天早上天气挺好的，他出门一定没带伞。”
“哦，是这样，也许我应该提醒他。神甫虽然是一个细心的人，不过还是有疏忽的时候。男人嘛，总像个孩子，永远需要被照顾。”她冲我眨眨眼睛。