方棠梦中有着很大的月亮，鹅毛般的雪，以及一望无际的寂静湖面。
他站在湖边，看到对岸渺茫的光影，那是他够不到的地方，自己被隔绝在无边的寂静之中，身后黑洞洞的松林如猛兽的巨口，像是要以沉默的孤独将他吞噬。
飞雪遮住了圆月，方棠往后退了几步，跌坐在地。
他醒过来了，睁眼茫然地望着头顶。
这是在他自己的房中，他在栗府的住所，一切布置皆如往常，连房中的沉水香气味也丝毫未变。
方棠感觉有人在握着自己的手，他扭头一看，就看到了倚靠在他床边闭目养神的栗延臻。
“栗……”
他开口，才意识到自己的嗓子已经哑得不成样子，只叫了一个字，就再也发不出声响。
然而栗延臻还是被他喊醒了，慢慢睁开眼睛，一双淡漠的瑞凤眼先是垂下来，带着几分急切的神色看向他，接着便是问他：“醒了？要不要喝水？”
方棠没有说喝还是不喝，只是问：“你怎么在这里？”
“我等着给你喂药。”栗延臻不紧不慢道，“御医说按方服药十日可好，今日是第十日傍晚了，我还想着若是吃了这最后一服药还不好，就进宫去砸了御医局。”
方棠咂了咂嘴，只觉得满口的清苦：“这几天的药都是你喂我吃的？”
栗延臻点头：“你不肯张嘴，我都是自己先喝一口，然后渡给你，这样你才肯乖乖张嘴。”
原本他只是和从前一样出言逗弄方棠，然后欣赏对方脸红的样子，没想到这次方棠非但没有脸红成柿子，反而静静盯了他许久，整个人缩在被子里，似乎是很哀怨地望着他。
“怎么了？”栗延臻觉得不对劲，立刻问道。
方棠不说话，只是翻了个身，另一只手也忽然抓住了栗延臻，然后埋下头，一动不动。
“是不舒服，还是要吃东西？”栗延臻俯身将他半圈在怀里，贴耳问道，“你烧好像退了，我去叫御医来给你诊脉。”
“不去。”方棠闷闷道，“……不要去。”
栗延臻心中似乎有什么地方软下了一个坑，总觉得这光景于己不利，让他一时有些血冲上头。不过方棠大病初愈，孰轻孰重他还是拎得清的，此时不是随心所欲的当口，他还是得叫御医。
于是栗延臻让闻修宁进来，嘱咐他去宫里请御医来，还要上回那三个，不准换旁人。
那三位老朽正惴惴不安地提着脑袋在御医局等栗延臻的信儿呢，今日是第十日，他们早就听栗府放出狠话，若是方棠的病到了第十日还没有好转，就不要怪栗氏一族不客气。
“要御医局给我陪葬么？”方棠捏着栗延臻的掌心，轻声问，“前朝昏君佞臣都是这么说的。”
栗延臻揉了揉他耳朵上的软肉，“我吓唬他们的，这群矫情惯了的医官不敲打敲打，大概是还会尸位素餐下去。”
“你守了几天了？”方棠又问。
栗延臻想了想：“今天才陪了半日，刚从军中整兵回来。”
方棠这一病，脾气和傲骨都软了三分，此时一刻也不撒手地拽着栗延臻，无异于太阳打西边儿出来了。
“我要吃银丝面。”方棠说，“要两个蛋，软一些的。”
“好。”栗延臻拍拍他的手，“还想吃什么？”
方棠思索了一会儿，说：“烤鸡。”
栗延臻点点头，就要站起来：“我去给你弄，你歇着吧。”
方棠仍是抓着他的手：“先给我打些热水来，我身上难受得很，要先沐浴更衣。”
“夫人先放开我，否则要闹到晚上了。”栗延臻说，“我就回来。”
方棠这才松开他的手，低声道：“那你快回来，我要吃面的。”
“先让青槐他们服侍你沐浴，我再给你煮面，放太久会不好吃。”栗延臻说，“我去集市上给你买烤鸡。”
方棠瞅着他：“你要出门？”
栗延臻道：“不出门去哪里给你找烤鸡？”
方棠闭上眼，唇角很低落地垂下：“你不要骗我了，你分明是……分明是去找别人了，我知道的，全都知道……”
栗延臻一愣，转身走回床前，单膝跪下去，望着方棠的脸：“夫人这是什么意思？”
“南郡的姑娘是不是很好看？”方棠说，“你日日在秋声堂有红袖添香，随驾官员尽人皆知，怎么你当我不知道吗？”
“原来夫人大病一场，原是烦恼这个。”栗延臻长叹一声，“这件事情，你为何不问一问我？”
方棠苦笑：“问你有什么用？我可不想让旁人说，为了区区十几个舞女，我找上门去与你大闹。栗延臻，我好歹也是同与你在朝为官，你若想纳妾也就罢了，但你居然找一群风尘女子来羞辱我。”
栗延臻靠近他，温声问道：“只是因为区区舞女？我若是纳妾，夫人果真也如此贤惠？”
方棠看着他，刚要毫不犹豫地说是，却被那目光堵得半个字也说不出来。
栗延臻忽然笑了笑：“我知道了，夫人不愿我去找旁人。你放心，我说过，此生只娶妻一人，永不纳侧室。”
方棠睫毛颤了颤，眼眶微微湿润起来。
“我现在只是想知道，你是如何想的。”栗延臻问，“你是真心舍不得我，还是……顾及颜面？”
方棠一抖，双眼很惊诧地睁开，呆愣地看着栗延臻。
可曾有过一丝真心？
他此刻也在心中问着自己，可有个答案他并不敢去想，但凡触及一星半点，他就再也回不了头了。
如今他行在薄冰之上，一己之身所关乎的已不全然是方家上下乃至全族的荣辱。他所负的是天子之托、社稷之责，所思所欲并不动辄由心，而是身不由己。
他霎时就明白天子为何无情，为何能承受常人所不能之辱，即便已经痛不欲生，也要逆水行舟，违心而行。
“……不要问。”方棠颤声说，“永远不要问，好吗？”
他希望栗延臻永远也不要替他捅破那个回答。
栗延臻沉默地望着他，眼中一瞬间有千万种思绪涌起，又很快归于平静。
“我明白了。”栗延臻站起身，“夫人准备起身吧，我亲自替夫人沐浴。”
方棠只怕他追问，怕栗延臻不依不饶地剥开他全部的鳞甲。然而对方只是匆匆结束了谈话，转身出去给他准备热水。
栗延臻搬了浴桶进来，搁在屏风后头，亲自试了试水温，在外面叫他：“可以了，夫人过来。”
方棠裹着亵衣，赤着脚走入屏风，只见栗延臻换了身轻便衣服，正低头替他搅弄着浴桶里的水。
他犹豫了一下，对栗延臻说：“你要在这里？”
栗延臻伸手过来，扯开他的衣领，说：“当然。”
淡青的竹影屏风后，一道修长的身影缓缓褪去外袍，被另一双有力的臂弯托起来，轻轻放入浴桶。
水声潺潺，溅在木桶边缘如溪流拍岸之声。方棠感觉耳朵里似乎钻入了细微的风，刺得他痒痒的，不禁歪了歪头，耳垂蹭在栗延臻的手臂上。
“水温如何？”栗延臻问。
方棠点点头：“刚好。”
栗延臻低头看了一眼，挽起袖子，替方棠浣洗垂下来的长发。湿透的青丝散乱披在肩上，被一双孔武的手攥着，掬起掺了皂角的水一寸寸梳洗着。
“你昏睡的时候，有几位你的同僚来看过。”栗延臻说，“有个叫蒙易的，我记得与你交好。”
方棠道：“他是我同窗，从前在学舍里见过几次，同中进士后才彼此熟识。他是个很有才学的人，可惜不得重用，真是可惜。”
栗延臻道：“你大概没听说，据我所知，这位蒙大人最近与东宫往来颇多，前日还去了太子府上宴饮，深夜才回，还是太子亲自着人送回的。”
“他若是真的入幕为太子宾客，我也是真的为他高兴。”方棠笑道，“东宫志在高远，正适合他这种经世之才。”
栗延臻却摇头：“此人我也略知一二，确实是与你同年的新科进士中最具才学的一位。不过此人恃才傲物，与人交游不懂避其锋芒，仗着自己年轻便主张推陈出新，暗中得罪不少老臣，当砖头打人还算利落，若是要与其共事，还是算了。”
方棠无奈道：“你何必如此刻薄？”
栗延臻低头望着他白玉无瑕的脖颈，压下心中乱七八糟的念头，说：“我说过，放眼朝堂，文官中头脑清醒且堪当大任的，唯我家小探花一人。其他人，愚蠢无能，樗栎庸材罢了。”
方棠听得有些脸红：“你又胡说八道。”
栗延臻眼睁睁看他肩头飙起一片绯红，微微失神，俯下身去，忽然拿嘴唇碰了碰方棠的耳朵：“夫人在行宫就和我多日未见了，回来之后又昏睡十天，难道没有想我么？”
“想你什么？”方棠警觉抬头，看到栗延臻一双野火蔓延的眼睛，“你要干什么……唔！”
栗延臻的手趁他不备已经飞快地伸进了浴桶，方棠只感觉膝盖被人轻轻一碰，接着双腿便被强行分开，温热的水流顷刻涌入，惊得他轻呼出声。
“夫人别怕。”栗延臻笑得很不怀好意，“我只是用手。”
方棠的头向后仰去，整个人红得透彻，身体弯成栗延臻平时佩带的那张雕弓。他颤抖着，想要去抓栗延臻的手，却发现四肢没有一点力气，他眼下完全被栗延臻掌控，缩在一方狭小的浴桶里，无处可逃。
“栗延臻，不……啊……”
他仿佛被火烧到的兔崽，忽然死死蜷缩住身体，眼角红得滴血，急喘着埋下头去，嘴唇无声翕动。
栗延臻将他抱出浴桶，随手扯了干净袍子把人裹上，抱着进了内室。
方棠埋在栗延臻怀里，不敢抬头，手抓着对方的衣袖直抖。
栗延臻把他轻轻放到床上，替他擦干头发，摸了摸方棠红透的耳朵：“好了，我去给你煮面。”
方棠茫然地抬起头：“……啊？”
“怎么了？”栗延臻问，“不是你想吃面？”
方棠没想到栗延臻真的就只做到如此，没有后文了。
——这个人何时这么守规矩了？！
栗延臻自然看不破他这些心思，还以为他大病初愈，饿糊涂了，又轻声哄了几句，快步出去给他弄吃的了。
方棠坐在床上发了很久的愣，忽然发脾气似的拍了拍床板，高声道：“闻修宁！”
闻修宁作为暗卫耳力极佳，因此除了入夜栗延臻与方棠同宿而眠时他自觉远离外，白日里他都守在厢房四周，竖耳倾听不放过任何一丝动静。
果然，方棠话音刚落，闻修宁就一阵风似的冲了进来，跪在内室门口，问道：“少夫人怎么了？”
“我问你！”方棠怒气冲冲，“那些舞女呢？！”
闻修宁一愣，老实回道：“禀少夫人，当天晚上公子就让属下全给送回去了，还斥责了南郡太守。”
方棠一听这话，颜色才稍微缓和了些。他冲着闻修宁也不好发太大的脾气，只能愠怒道：“你去跟栗延臻说，我还要吃南街的点心，要热的。若是买回来凉的，我就全丢去喂青槐！”
“是。”闻修宁说，“属下立刻就去买。”
方棠拦住他：“你让他去！”
“……”
闻修宁不明所以，却也只能点头：“是。”