二月剩下的日子永琏过得晕头转向。不知究竟是课程难度提高还是自己乱了心思，他的作业完成得并不好。作业量只增不减，每天都得写到凌晨；瞬间入眠的状况也消失了，每晚都得辗转反侧半小时；当永琏抬起头想喘口气时，却发现距离日历上的春神日还有差不多一整页，连希德尼都忍不住提醒他最近总是唉声叹气。
最后一个通勤日，永琏筋疲力竭地回到家，发现父亲正在厨房帮母亲准备晚饭，走到客厅门外时父母的说话声又恰巧停止了。他招呼一声后便打算上楼，父亲忽然叫住了他。
父亲没有立即开口，而是关切地注视了永琏半晌才小声开口。
“奥里捷那的越境许可已经通过了。”
奇怪的是，永琏的内心相当平静，“哦……哦。”
“目前还有几样手续需要补齐，春神日后你姨夫来我们家。他在季洲的奥里捷那越境管理中心有熟人，对这方面事务比较了解，到时候听他的安排，他叫你填什么表你就照着填。”
“好的。”
“你真的还好吗，永琏？”
父亲担忧地端详着他的脸。身旁没有镜子，永琏不知道自己的表情和气色有多么糟糕。
“我没事。”永琏轻声说。
“要是身体不舒服我可以向学校请个假，让你明天在家好好休息一天。”
“我没有不舒服。”
“先不要想去季洲的事，安心准备考试，好吗？只要考上了中央凝能学院，即便今年不入学他们也会保留你的入学资格。”
永琏只是点头。
“你放心，等你考完试我们才会去季洲。”
永琏不禁充满希冀地抬头看向父亲，“真的吗？”
“真的，我保证。”父亲安抚地捏了捏永琏的肩。
“谢谢老爸……”
“另外，你有一封信，我放到你房间的桌上了。”
“信？什么信？”
“驿使送来的，以后要是——”
永琏疑惑不解。
只见父亲停顿片刻后淡淡地笑道：“没什么，你先回房间吧，饭做好了来叫你。”
即便十分在意父亲有头无尾的话，永琏还是顺从地上了楼，因为他此刻更想知道谁会给自己写信——哪怕答案是显而易见的。
深红色信封上的金色火漆完好无损，收信人名址清晰工整，字迹俊秀飘逸、温文尔雅。这笔法永琏再熟悉不过了，他曾在笔记与论文的补充处或修改处里看过不知多少次。若非朱祐辉，还能是谁呢？他坐到床边，拆开信封。
那是一张洁白的信纸，没有任何图案装饰，只印有两道折痕，排列间隔疏紧有致。然而数秒过后，他才意识到视线尚且停留在抬头处——自己的名字。对永琏而言这明明是再寻常不过的字符之一，他仍然看得目不转睛，反复揣摩着结构与笔势。他说不出究竟何处巧妙，只觉得尤为漂亮，或许是因为书写者是他倾慕的人，或许是因为书写的是自己的名字。永琏硬逼着自己将视线挪开，带有几分迫切地读起正文。
内容并不冗杂。这封信来自阿萨克斯，写于朱祐辉在南部某座古竞技场考察的途中。他的所见所闻只占全篇四成不到，剩余的则是追忆、允诺、期许，更有致歉。他说他最近总是不自觉地想起同永琏独处时发生的事，他说之后绝不会再不分场合地讲凉薄话，他说他盼望着春神日回到璃光，他直白地写着对不起。他没有提及永琏将要离开季洲的事——永琏不禁庆幸，假使他将其写进了信中，永琏读完信后心中绝不会洋溢起轻盈的欢悦。
这封信仿佛一副灵丹妙药，将连日飘荡在永琏胸口的烦恼与愁闷一扫而空，哪怕他很清楚效用不会长久持续。但至少这天的晚餐永琏吃得很香，至少永琏极具效率地写完了当天的作业。之后他便躺上床，再度展开信，细致入微地读了一遍又一遍，每个字、每个标点，一笔一划，一撇一捺。永琏想起数月前与朱祐辉聊到笔迹学的话题，不禁揣测起他写这封信时的心情，那时他透过房间窗户会看见怎样的风景、天空是怎样的颜色，他伏案执笔时又是如何专注的模样。数遍之后，永琏仿佛听见了朱祐辉的声音，后者就坐在身旁对自己复述着信的内容，像此前为自己读书时那样，永琏只要偏偏脑袋就能靠在朱祐辉的肩上，但向右伸出手时，却只抓到了微凉的空气。
可是朱祐辉不在永琏身旁，即便春神日朱祐辉会回来，也不可能永远留在永琏身旁。
暖意彻底地消失了，冻得永琏看不清信上的文字。他将信纸扔到枕边，用手背抹了抹眼睛，关上灯缩进被子里。他蜷缩成一团，却依旧手脚冰凉。他很困，但他还是安慰着自己，一觉醒来距离春神日就能更近些，二十天过得很快的。可即便春神日到来又能怎样呢，假期终究还是会结束的啊。
这天，永琏终于想明白了——
看来自己永远不可能放下朱祐辉了。
三月，风雪止息。
连绵细雨将积雪融化携来的泥泞冲刷干净后，花圃、堤岸、山间皆已缀上星星点点的新绿。报纸上不再出现雪灾冻害的文章，升温导致的洪水凌汛相关消息频频登上头条。枳霞川的水位也接连上升，西岸那片芦苇河滩已被完全淹没，河水不复往日清澈，自上游冲来的落叶枯枝在青鹊桥附近大量的囤积，每日放学回家都能看到几名环卫工在打捞垃圾，但仍有漏网之鱼的浮木顺着湍急的水流从桥墩间迅速穿过。
西来家的云霙树在料峭春风中抽芽了，永琏看着嫩叶攀着枝丫向上舒展，一天多过一天。他几乎每天睡前都会看两遍或是多遍朱祐辉的来信，但日日计算着时间无疑是种煎熬。为转移注意力，周末他继续修复结界模具打发时间，到三月第二个的周日，他竟然成功了。经过反复调整与碰运气般的误打误撞，一个小型防御结界能再度启动了。可惜那个能与之分享好消息的人不在，永琏只是兴奋地举着模具在床上来回跳了几遭以示庆祝。
事后证明，这是一个好预兆，永琏的作业又恢复了从前的高正确率。
“你又活过来啦？”
春神日假期前一天的中午，永琏把世界史作业借给希德尼订正时后者贫嘴道。永琏继续整理着老师批改过的随堂作业，心想希德尼现在肯定是一副嬉皮笑脸的欠扁表情。
“这话说得像是我前几天横遭意外差点死了似的。”
“不好说，你这一个多月总是魂不守舍的，究竟是遇上了好事还是坏事？”
“天天上学放学，不是写作业就是随堂考，能发生什么事啊。”
“永琏现在是越发神秘咯，有话都不愿意给兄弟讲咯。”
希德尼夸张地叹起气，永琏忍不住白他一眼，却看见坐在另一边的奎蒂娜在捂嘴偷笑。
“对了，你假期有什么特别的安排吗？”奎蒂娜连忙调整表情问。
“没什么安排。”永琏不假思索地回。
“不打算出门吗？比如和什么人一起逛逛街之类的？莳苑南门有一家不错的甜品店，眼下正是郁金香开放的季节，最适合一边赏花一边品味下午茶了。”
永琏瞪着奎蒂娜，后者别有深意地望着他。
“春神日加上周末一共有五天假期呢，该回来的人都会回来，还愁找不到伴么？”
“回来？谁要回来？”希德尼呆呆地问。
“噢，我忘了春神日是咱们国家的传统节日，别的国家不会放假吧。”
“说了要回来的。”永琏几乎脱口而出，下一秒便意识到自己掉进了奎蒂娜的圈套。
奎蒂娜笑意更深了，“所以嘛，五天总不可能不出门呀。”
“我倒觉得无所谓……”
“你们能不能说点我能听得明白的？”
“意思是永琏这个春神日假期很忙，想必没空和我们玩了。”奎蒂娜贴心地为希德尼翻译道。
“这样啊，那你下周末有没有空，到时候我们一起出去吃个饭呗。”
“你俩约会是要我跟着去当电灯泡吗？”
希德尼响亮地咂咂嘴，“谁说这事了！下个月初不是你生日么，我们想着四月四号要上学，就打算提前到下周末和你庆祝。”
要不是希德尼提醒，永琏恐怕真就忘了。
“好啊。”永琏爽快地说。
“你不介意我们下周就把礼物给你吧。”
“只要别再送毛笔之类派不上用场的东西就行。”
“那可是上等羊毫！”
假期即将来临，班上的大多数人都或多或少地心不在焉，永琏也不例外，这个周五大约是近一个多月来最让他感到轻松愉快的一天了。放学后他没有去图书馆，而是同希德尼与奎蒂娜直接回家，上电车前还一起去吃了不同口味的木薯糕。走到家门口时，他看见西来家的人们聚在云霙树下指指点点，走进才知道原来是树枝早早地吐出了花苞。原本到暮春时节才会绽放，西来家的人们不禁议论起究竟是异象还是吉兆。想到上次朱祐辉离开所做的推测，永琏忽然觉得这棵云霙树比他自己还急不可耐。
朱祐辉没有在信中明确说自己会于哪天回来，只说会尽快。假期有五天，可能是明天早上，也可能是第三天傍晚，想到加梅里亚的确没有春神日假期，他不敢让自己期待得太满。即便信的内容基本背下了，永琏仍在睡前展开看了几遍。他反复宽慰着自己朱祐辉肯定会回来，可越想越多，也越想越睡不着。
不知辗转发侧到凌晨几点，永琏可算浅浅地睡过去。次日上午他醒得晚，下楼时连楼梯口都飘荡着佳肴的香气，大脑却没因此清醒。午饭过后，父亲回书房整理星象表，永琏帮不上忙便回了房间。假期作业又是一大堆，他却根本写不进去，于是拿起没看完的《翠河古城考察笔记》躺上床。他看得很慢，时不时抬头看时间，回回皆是失望地发现竟然才过去十余分钟。后来他越看越困，加之母亲给他换了床松软的新棉被，自然再度睡着了。
本该舒适的午寐，最后永琏只记得做了个糟糕的梦。他站在一片毫无生气的莽莽旷野，四周唯有灰白色的尘埃。他努力张望，在风沙中瞥见了朦胧的影子，但不论如何追逐都与之相去甚远，仿佛被孤寂、悲凉与无能为力束缚在原地。他艰难地睁开眼，模模糊糊看见天花板上的吊灯，随后听见身旁响起轻轻的翻书声。他的身躯似乎仍未苏醒，只能歪过脑袋，看见有人坐在右侧床边。注目的红发，挺俊的侧影。
就是他最想见的那个人。
永琏惊喜不已，正想呼喊对方的名字，结果只化作了几声咳嗽。对方听闻立刻放下书，侧过脸，前倾下身，永琏的目光对上了那双银灰色的眼睛。他以为对方要像往常那般平淡无奇地道声安好。
“永琏。”朱祐辉注视了他半晌，只是唤了他的名字，声音很轻，就像是只想让他一人听到。
“你回来了？”永琏愣愣地问。
“是啊，我回来了。”朱祐辉对他笑道。
心中有一句早已准备好的话语，永琏却没能将其吐露出来。
“我去给你倒一杯茶来吧。”见其仍有困意，朱祐辉直起身说道，没等他站起永琏便急忙伸手拉住了他的手腕。
“我还想再睡会儿。”
永琏使不上力，说完手便滑下去，覆上朱祐辉的手掌。他的手要大些，骨节更分明些，但是很温暖。
真的是他，不是自己的幻觉。
“你要走吗？”永琏问。
朱祐辉握住永琏的手，“我不走。我刚回来，不是吗？”
“我的意思是，老爸又找你去下棋之类的……”
“刚才你父亲是找过我，说书房还在整理，再过十分钟就能——”
“别去了。”永琏努力握紧他的手，“呆在这里，呆在这里陪我。”
“好，我留下来陪你。”朱祐辉平静地说，再度摊开那本《翠河古城考察笔记》，“你睡吧，我不会离开的。”
永琏这才将手收进被窝里，“二十分钟——不，半小时后叫我。”
“嗯，睡吧。”
这次永琏很快就睡着了。没有做梦，他睡得心满意足，自然而然地醒来，扭头看钟发现自己睡了将近一个小时。坐在桌边的朱祐辉听见动静，起身给永琏倒茶。茶杯摸着还是温热，柠檬与绿茶的清香使人清醒，永琏一口气喝了大半。
“这都快四点了。”
“我想让你多睡一会儿。”朱祐辉坐到床边说。
“你也多无聊了一会儿。”
“我在这里怎么可能觉得无聊呢？”
永琏看着杯中剩余的茶汤，“这次终于不是你那大叶香槟红茶了。”
“你妈妈泡的。我带了好些果茶和果糕回来，都放在客厅，之后可以去尝尝看。”
永琏把空茶杯递给朱祐辉问：“没有上次那种夹心糖吗？”
“我以为你吃不惯。”
“我没有吃不惯。我很喜欢，你多买点回来吧，下次。”
朱祐辉停顿片刻道：“好。”
“你什么时候回来的？”
“中午，回家吃过饭我就来了。”
——那什么时候走呢？
永琏张张嘴，没有勇气问出口。他拉开被子，朝前挪了挪，与朱祐辉坐得更近些，低垂着头，看到朱祐辉手中的《翠河古城考察笔记》停留在“古城管理阶层的政治结构”一章。正好是没看过的内容。他读完一个段落，将脑袋缓缓靠在朱祐辉的肩上。
“怎么了？”朱祐辉的询问声有几分淡淡的意外。
“没什么。”
“是不是遇上了不开心的事？”
“没有。”
“还是说最近有人找过你麻烦？”
“也没有。你怎么每次都问这个，我只是——总之什么事都没有，你回来就好。”
朱祐辉看到了放在床头柜上的信封，“信什么时候送到的？驿使向来快马加鞭，应该没有被雪天耽搁太久吧。”
永琏没回答他的提问而是埋怨道：“肉麻死了，下次别写了。”
“你还在生气吗？”
永琏看着书中的文字，不自觉地往下读了两排才问：“你写的是真心话吗？”
“在你看来不像吗？”
“没有……既然是真心话，那就原谅你好了。”永琏小声说着。
朱祐辉舒了口气，“太好了，我那40金瑶果然花得值当。”
“给驿使的酬金这么贵啊……”
“雨雪难行，从阿萨克斯到璃光还要途经格兰南部连绵的山岭，加价也是能理解的。”
“……划不来，你还不如把那些钱用来多买些赔礼，够我吃好一阵了。”
“可我想给你写信。那天我刚到苏布达勒镇正要去吃午饭，有位出售邮票和明信片的老人拉住我硬要我买几张寄给朋友家人，我首先想到的就是你。”
永琏迟疑着开口：“他是看你像花钱大手大脚的富家公子，或者猜你多半有女朋友。”
“但我没有买他的明信片，而且我只写给了你一人。除了寄送文件或者联络学者咨询，我已经很久没有给别人写过信了。”
“你没必要反复强调这回事。”永琏始终盯着朱祐辉手中的书，“我看完了，你翻页吧。”
朱祐辉顺从地照做，“我以为你在意。”
“我才没有。”永琏靠着朱祐辉动也不愿动，“你明天还会来吗？”
“会来。”
“后天呢？”
“也会来。”
“那大后天？”
“我每天都来陪你，好不好？”
永琏扯扯嘴角，幸好他埋着头，谁也看不到他此刻的别扭表情，“这是你自己说的，我可没有求你。”
“当然是我自己说的，都是我心甘情愿的。”朱祐辉轻声笑道，“你今天怎么一会儿坦诚到让人惊讶，一会儿又在意想不到的地方嘴硬不服输呢。”
如果是往日，永琏肯定会嘲讽挖苦几句，但他却抬起脸看向朱祐辉。
“不行吗？”永琏问道，“只要我爸妈现在进门，你就会把我推开吗？”
两人间的距离如此之近，只要朱祐辉稍稍低下头或者永琏微微挺直背他们就能相吻，况且那银灰色的眼瞳仿佛强烈地吸引着后者，想让其再向前些。
但永琏在等到回答前就埋下了头。朱祐辉将床尾处的外套披在永琏背上。
“那我就说我去阿萨克斯时着了风寒，身子还有些发凉发虚。”他轻抚着永琏的头发，顺势再让后者靠回自己的肩上。
“好拙劣的理由。”
“一听便知是谎话又如何，我们小时候不就是这样看书的吗？”
“不是。只有你在看书，我都在打盹，你那些书我根本看不懂。”
“是吗，我还以为我们至少一起看过几本生物图鉴。”
“……话说你应该没有得风寒吧？”
朱祐辉轻快地笑起来，“当然没有了。”
永琏好像有些不清醒了，他依稀记得有人提醒过自己一定要将该问的事问明白，可此时现实与梦境的边界对他而言几近混沌。他或许在这一刻已然失去了成为优秀幻术师的资格。无所谓吧，反正都要去季洲了，已经没机会了——永琏破罐破摔地宽慰自己。他深深觉察到了，无论是这般浪静风恬的日子还是身旁这个给予自己温暖的人，他都已经迷恋并沉沦其中，不敢想象别离来临的那一日。
“看完这页了吗？”
“嗯。”
或许永琏只是在看着书，而非真正地阅读。
如同童年时的嬉戏。哪怕已经到了回家时间，但只要与之继续形影相依，那么和朱祐辉在一起的时光就仿佛永远不会结束似的。