——四十年前——浔武大街——
彼时正值初夏五月，初晓时分。放眼往私塾外望去，正当还是昏天暗地，不过热辣的太阳还没冒头，倒也凉爽。
一群十四五岁的男孩堆里，嵌了寥寥几位小丫头。不管男女，个个束起乌黑油亮的发冠、发髻，捧着课本，摇头晃脑地背诵：“天地之性，人为贵。人之行，莫大于孝……”
方汵张着嘴，偶尔动动嘴唇跟着念到几句。
早习课就在她漫不经心的态度中过去了。
方汵总感觉她与私塾一众人格格不入，如果不是娘亲非得把她送来私塾，是打死不会来的。
上学像极了劳改！
她又天生与常人有异，在私塾也被先生安排在角落，同窗也几乎没人愿意跟她说话。
凉风习习，风过林间，树叶发出沙沙脆响，鬓边扬起几缕银白发丝，撩荡过眼角的血痣，模糊了视线。
方汵伸出手，用小指把发丝勾至耳后。
“瞧啊——方汵在学她母亲勾引人呢——”
总有人爱在背地里议论她，苍蝇似的，声不大点儿，却能听得清楚，真不知道是故意的？还是故意的？
她翻个白眼，“在你经过一棵树时，树上知了朝你叫了一声，你也觉得是知了在勾引你喽？怎个自作多情——”
“哼！娼妓之女……”
她没等那人说完，猛地站起身，顺走书案上的课本，朝那人走去。
那人惶恐，“你……你别过来啊——听说靠近你的人都像你父亲一样生疮而死——”
她反应平平，甚至轻轻扯了扯嘴角，继续朝那人走去，冷道：“平常随你们说就说了，老娘不在意，但唯独你，江家，江哲不能嚼老娘舌根！”
她将课本卷成桶状，狠狠朝那人头上抡了几棍。
打完当时就爽了，可后面把双方长辈叫到面前时，她就悔不当初。
她的母亲曾经是花魁。名动浔武，艳绝四方，因为眼角的红色泪痣，像一颗红烛泪，而得名——肖烛汍。
肖烛汍刚当选花魁不久，与方汵的父亲方儒相爱。
方儒不在意她的出身，将她悄悄娶回了家。
这时，母女两刚至私塾先生的屋门前，便听见江哲父子与先生在议论她们：
“哼！一位花柳之地的脏人怎么配碰我们家小哲！”这粗俗的话语一听便知是江哲的父亲江寒月说的。
江哲带哭腔道：“是呀，爹爹。我被方汵碰到了，会不会像方儒一样浑身溃烂而死？——”
“我家小哲心地善良，与方家一家子不一样。”江寒月安慰道。
“是是是……”私塾先生从旁附和，可也不忘温言提醒，“方儒是浔武本地最大的医馆——阅微堂的少堂主。他娶一位出身花柳之地的女子为妻，是为大多数人所不齿的。虽当时事情败露，惊动整个浔武，把方儒的父亲母亲气到与方儒断绝了关系，并将他们赶出方家，可方儒已病逝，只留下一妻一女在世，那方家老人对她们嘴上不待见，心里还是很照应她们……不然也不会把方汵送来学堂。这让女子读书本就很少见的……只恐怕这件事不好讨说法，不然阅微堂那儿……”
“怎的？还怕以后生病去阅微堂诊治，方家记仇，故意开一剂毒药给我喝不成？！”江寒月愠怒。
私塾先生不敢接话，“这……”
此番言论，方汵听去，怒火中烧。
肖烛汍伸手缓缓地捋到她后背，“人家嘴上说说而已。”
“可是……”
“好了。听话。”肖烛汍双手搭上房门。
推开门之前，她小声地对方汵叮嘱道：“一会儿进去你要好好跟江家道歉，不要惹是生非，此般情况，里外是我们不占道理，我们忍了便是，不要落人口舌，坏了阅微堂名声。”
等方汵答应下来，她才敲门进去。
听闻动静，几人立马住嘴。
“哎呦哎呦……”江哲脑袋上缠一圈白绷带，半死不活，四肢瘫软，躺倒在木椅上，哀号不停。
旁边站一位中年男人，那就是江哲的父亲。
江哲对他父亲道：“爹，就是这位妖女打我，你可要为我做主哇……”
只因肖烛汍在身侧，又有先前她的话语做牵拉，方汵便只低头，双手搓弄衣角，一声不吭，没半点方才凌厉架势。
私塾先生暗暗坟了肖烛汍一眼，神情满是嫌弃，这还不够，又顺势剐了方汵一眼。
巧的是方汵正巧抬头，正对上先生的目光，她便是狠狠一瞪，还回去一记眼刀。
顿时，先生慌了心神，真怕因为方汵这一眼而得什么不治之症。他清了两下嗓子，定好情绪，才道：“江哲，井水不犯河水，你没招惹方汵，她为什么要跟你动手？”
江哲看一眼父亲，神色仿佛在想：父亲和先生在这儿，方汵也不敢再动手。
他口无遮拦地说：“我怎么知道！她突然发疯了呗——她惹过的事还少吗？同窗里，除了女生哪个没被她打过？哎呦呦——脑袋疼——”说着捂上脑袋直哼哼，“哎呦呦——不知道有没有破皮流血——”
“不才，我与夫君粗略学了些医术。来，让我来瞧瞧伤口……”肖烛汍直迎上去，柔声关切到江哲。
“你这女人的脏手，别碰我家小哲！”江寒月厌恶地喝道。
听闻，肖烛汍伸出去的手吓得立马缩了回来。
方汵神色立显不快。她暗自啐道：寒月寒月，如此文雅的词而配怎么个粗俗的人，真是莽汉绣花，好不般配！
“汵汵小时候摔跤，破了很大一块皮，她直哭着说‘疼’，我哄了好久才停嘴。小哲肯定也很疼吧？得赶快止痛止血才行……”肖烛汍仍担心江哲的伤势。
“话多！子不教，父之过，方家没位男人，也该由你来好好管教管教你家女儿才是！”江寒月虽有不耐烦，但全没正眼瞧肖烛汍一眼，好像怕瞧一眼就会弄脏自己眼睛。
闻言，肖烛汍呆怔原地，面色煞白。
方汵怎忍得下旁人这般侮辱自己娘亲，她也不是温柔那挂的女生，冲口质问道：“好一个子不教，父之过，敢问江家的男人是摆设，还是没了？自己儿子的嘴都管不好吗？！”
“汵汵！忘记娘亲说什么了吗？”肖烛汍立马提醒方汵。只因语气过于和婉，不太具挟制力。
“可是我忍不了……”方汵道。
“嗳！你说说我的嘴说了什么大不敬的话？”江哲整个陷在木椅里，双眼看着方汵，眼底满是戏谑。
他知道，方汵断不敢当着肖烛汍的面重复一遍自己的话。
有些事大家心知肚明，可说出来，多少会让人不大舒服。
如他所愿，顾及娘亲，方汵哑口无言。
江哲更嚣张了，“别急了就胡诌。我江家大肚，不会跟女人家计较什么。”
方汵讥笑道：“真是大肚呢——”
一旁安静看戏好久的私塾先生道：“江哲受如此重的伤都言说不与你计较，你还不乐意什么？来，跟先生说说。”
他倒是会做好人，里外不得罪。
“呀，多谢。”肖烛汍叙罢道谢之言，立马对方汵道：“汵汵还不快感谢人家不追责于你。”
方汵不情不愿，拖着语调说道，“多——谢——”
如此一来，这件事就过去了。
当天方汵散学回去家中。
寻常人家，家中有一方不大的庭院，一棵方儒走后肖烛汍种的一棵梨树，十四年光阴如箭，梨树已亭亭如盖，从来素馨满院。从来爱意满院。
种花人已不在，而种树人年华依然。
方汵静立在院前，回过神，却听娘亲月下弄弦。
每当娘亲拂琴弹奏《雨打梨花深闭门》时，就是在思念父亲了。“梨”与“离”同音，虽然娘亲不说，方汵也懂，娘亲多少会有点怨他的吧。
她有歉意，从懂事起就没再忤逆过娘亲。
她静静地走过娘亲身边，没想打扰，琴弦却突然断裂，琴音戛然而止。
肖烛汍停下抚琴的手，缓缓感叹道：“适才五月，今年的素馨花开得早，竟与梨花一同绽放了。”
“汵汵。”她又唤到方汵。
“啊？”方汵停下脚步。
肖烛汍道：“你坐过来。”
方汵“哦”了一声，走到肖烛汍跟前。
她刚一落座，肖烛汍劈头就问：“汵汵，你从不会无缘由地跟人动手，今天是为什么要跟江家儿子动手呢？难道因为前些年的事？”
“不是。”
“又是因为些什么呢？”
说不出口，方汵低头玩起手指。
见状，肖烛汍已经猜到。
方汵从小就藏不住事，无论好事坏事都会跟自己说，有时明确不让她做的事，她偷偷做了，也会憋不住几天，便跑来跟自己“炫耀”；如果避而不谈，多半是因为牵扯到自己的出身了。
她叹口气，“汵汵，娘亲并不在意别人怎么评价。娘亲以前是皇都的大户人家，只比你大两三岁时便家道中落了。这世道女人的价值很单一，不管出身高贵，还是惊才绝艳，都得像爬山虎那样依附别人，不然还能做什么呢？所以娘亲就被卖到那种地方。可无论男女呀，最主要得活着。”
肖烛汍释怀地笑了笑，继续道：“自己是怎样的情况，只有自己清楚，别人怎么评价也是他们的事。众口难调。少控制。”
十四岁的方汵尚不懂“如人饮水，冷暖自知”的道理，且还是小女孩，还不用承担施加给女人的全部责任。她嘟囔道：“……父亲不在了……我便不想听到娘亲被说……”
肖烛汍是位情感丰沛的女人。听闻女儿的话，鼻头瞬间一酸。她努力控住眼眶里打转的眼泪，道：“可你的父亲从不会要求别人一定要理解他的想法与做法。大不了，我们换个环境生活。与旁人起冲突，伤害还是会回落自己身上。”
方汵怏怏不快，顶嘴道：“我不懂。既然父亲非常维护娘亲，为什么会让娘亲成为饭后谈资而不管？在我看来就是懦夫的做法！就应该光明正大地留在阅微堂，不该搬到浔武郊外来，让那些碎嘴的人好好看看我们的生活，是多么美满，他们求爷爷告奶奶都羡慕不来。这样，久而久之便不会有闲话了。”
恰时，一片梨花缓缓飘落，肖烛汍一时没说话，她静静地注视花瓣飘摇至琴弦之上，再摇摇晃晃地坠下琴弦，她没去清理，而是以过来人的语气说：“留在方家，硬让他们承认我，也不会有大的改变。方儒还是会……哎，生死面前，成为谈资倒算不上什么了。懦夫更难做，好汉与莽汉只凭一纸断言，若能长久在一起，这些又算什么呢？”
方汵一反常态，粗暴地说：“我不想听娘亲说这些！娘亲既然说‘少去控制别人的想法’，那也不应该控制我的想法与做法，我就是看不得别人暗地里说您！”
肖烛汍一时无话可说。良久，她苦口婆心地道：“你是我的女儿，不是别人。娘亲说你是为了你好。”
方汵猛地站起身，“我知道。”她终是不会反驳肖烛汍，但语气却极其冷淡。
说罢，不想就着话题继续对话下去，便独自回到屋中休息。
待到昏沉沉的时候，窗外“砰”地一声闷响。
方汵大梦惊醒。
--------------------