平江镇隶属梅里县级市，从平江镇去梅里市区搭车要一个小时。谢雨浓并不常进市区，一方面是没什么事需要去，另一方面是真的有点远。在他很小的时候，可能五六岁的时候，谢有琴还带他去市区买过衣服，后来再长大，他就没去过了，对于市区，他可以说是完全陌生的。
陌生的方言，陌生的人，还有陌生的街道，陌生的繁荣。
谢雨浓不动声色地躲避着这些陌生的人事物进入自己的视野，每当他看见那些，那种感觉就好像他受到了侵犯一样，让他很不适应，也很不舒服。
可是每当他看向戚怀风，戚怀风却总是靠着车窗，很悠然自得的模样，他放松地看向车窗外，任由窗外的风吹起他的刘海，洗刷他的眼口鼻。
仿佛他就是一片云，一阵风，他就是自由本身。
于是谢雨浓也想学着他，让自己的肩膀和额头不要绷得太紧，可是他办不到。
也许戚怀风跟班里那些时髦的同学一样，常常到市区来，比如跟胡因梦一起来。六年级，男孩儿和女孩儿还都对互相的存在感到很懵懂，但也不是没有人早恋。
谢雨浓看着戚怀风，有些出神——他和胡因梦在谈恋爱吗。
坦白说，胡因梦很好看，甚至可以说是平江中心小学最好看的小姑娘，除了星期一有升旗仪式，她很少穿校服，蕾丝的裙子，带着波浪花边儿的白棉袜，亮面的黑色小皮鞋，还有她标志性的蓬松可爱的长长双马尾，无一不标志着她甜美的个性，还有优渥的家境。有传闻胡因梦还拍过广告，她家里人是有意要培养她做童星的。
谢雨浓不知道真假，只知道那是一个跟自己不同世界的人。
“你想好初中要考哪里了吗？”
谢雨浓回过神，发觉戚怀风也正盯着自己，他们岂不是对视很久，刚才怎么一点没察觉。
他匆匆低下头，回答道：“梅里一中。”
“我也要考梅里一中。”
“嗯。”
这个回答并不意外。梅里最好的初中就是梅里一中，成绩好的孩子都削尖了脑袋想进梅里一中，戚怀风和他已经是平江中心小学最好的学生，如果他们也考不上梅里一中，那平江中心小学应该全军覆没了。
这种感觉还挺微妙的。谢雨浓讲不上来哪里微妙，他想到三年级的时候，他在学校走廊里听到别人把他和戚怀风放在一起谈论，他的心情也是这样。
有一点点，一点点的高兴。
车就要到站，城乡公交的终点站是服装城，戚怀风要去爬山，应该是要去市中心的琴山，就是还不知道怎么去。
“我们下了车怎么走？”
戚怀风刚要说话，汽车便刹了车，广播开始报站：“终点站，国际服装城，到了，请乘客们携带好随身行李，有序下车。”
周围的人陆陆续续都站了起来，谢雨浓后知后觉地也站起来，很自然地随着人流被送到了车后门，等他回过神来，他与戚怀风已经隔了好几个人，戚怀风站在人群的最后端。谢雨浓忽然有些心慌，但他又叫不出来，还没等他反应过来，他就已经被推下了车。
暑热扑面而来，那些特属于夏天的柔柔热风有如无形的浪，一层一层接连不断地拍打到人的身上脸上，叫人一时间迷失在缱绻的风中，回不过神来。谢雨浓抱着书包，迷茫地看着周围忙碌的人群，觉得他们像一个一个黑色的点，在他的视野里模糊如同一只只蚂蚁，勤勤恳恳地来来去去。
“来啰！让开让开啊！”
他的肩膀被猛地一掰，整个人不受控制向后退了半步。那一刻他好像才从夏日的迷雾里被拉扯出来，清醒了。他扭头看，戚怀风正严肃地看向他，不知道为什么，戚怀风看起来心情有些不好。
“看路啊。”
谢雨浓呆滞地点了点头，还没等他反应过来，戚怀风已经拉住了他的手。
“走了，去坐三轮车。”
“三轮车？”
戚怀风漫不经心地回答他：“那不然呢，你想走去市中心吗？”
谢雨浓不是这个意思。
他只是没坐过三轮车。
在那个年代，梅里市区还有很多做人力三轮行当的人，他们大多是一些晒得黑瘦的外地来的青壮年男人，在人流密集的街头巷尾揽客拉客，灵活地穿梭于这座城市，没有他们不熟悉的路，没有他们不知道的地方，大多路程要价至多五块八块，甚至更便宜，可谓物美价廉。
但他们只聚集在梅里市区，平江镇上并没有拉人的人力三轮。
谢雨浓不来市区，自然没有坐过。
不过戚怀风似乎很有经验，他正跟骑三轮的讲着价，谢雨浓帮不上忙，只好站定在几步开外看着。谢雨浓有些手足无措，下意识讪讪将自己的书包抱得更紧。
“来，走了。”
谢雨浓懵懵地看向戚怀风，好像看不清东西似的眯着眼。戚怀风嫌他慢，一把拽住他的手把他拉上了车。
你很难相信人怎么可以有那么大的力气，那些黝黑的细瘦的胳膊和腿，就那样竭力绞动着车龙头和脚踏板，人的身体成为这三轮车的一部分，像一块柔韧的零部件，那样反常理地忽高忽低地运动着。
谢雨浓盯着那车夫骑车，努力让自己的嘴不要张开，可眼神还是出卖了他，他很惊讶，非常惊讶。
以至于戚怀风扭头看他一眼，立刻知道他是第一次坐三轮车，不过戚怀风什么也没问他。问他做什么，谢雨浓羞愤起来，别从车上跳下去。
三轮车剧烈地震动刹停，发出一声尖锐刺耳的金属研磨声，像用指甲狠狠刮过一块铁皮，谢雨浓下意识闭紧了眼睛，捂上了耳朵。
“小朋友，我们到了啊！”
再也不坐了！
琴山其实不是山，只是一座丘陵，它的高度远远不及真正的山。梅里以琴山为中心，毗邻山脚发展了商业区，市中心有繁华的灯火，也有怡人的青山碧水，算是苏州以下小有名气的很特别的县级市。
进山有一条修葺好的长长的石阶路，谢雨浓理所当然地踏了上去，结果他刚走了一步，就被戚怀风拉了下来。
他着急拉好自己的书包背好了，踉踉跄跄地被戚怀风拽着走。
“不是爬山吗！”
“爬，不是这条。”
戚怀风带他围着山绕了一小段路，最后走到山脚的某一处，谢雨浓一看，竟然是一条野道。琴山毕竟是一座丘陵，这条野道前前后后不知道被多少人开拓踏平，倒也不算陡峭，可以走。
谢雨浓纳闷地看向戚怀风，但始终没问出口。
戚怀风注意到他的眼神，狡黠地笑了一下：“怎么，很佩服我？”
“……自恋。”
是挺佩服的，但不想告诉你。
谢雨浓故意抛下他，埋头扎进了林子里。
山下依然是炎炎夏日，山林里却阴凉仿若已经迎来秋日，那些细碎的阳光透过枝与叶的缝隙金子一样洒落到地上，风一吹，就随着树影一起晃动，又像粼粼的波光，草叶磨蹭沙沙的声响让谢雨浓听得很舒服，他长久以来紧绷的神经得到安抚。
“谢雨浓？”
谢雨浓心情很好地嗯了一声。
戚怀风笑了一声，才问他：“你妈怎么不打你电话。”
谢雨浓忽然顿住了，他才反应过来自己好像放松过头了，他今天可是逃课来的。
他赶紧把书包一边扯下来，在旁边翻手机。
一下，没摸到。
两下，没摸到。
三下……
谢雨浓愣了愣，把书包放下来，拉开拉链，翻找起来。戚怀风看他紧张的样子，问了句怎么了。他也不回答，只是闷头翻。
几乎所有的书全都搬出来了，谢雨浓才一屁股坐到了地上，放弃了。
“……我手机好像被偷了。”
戚怀风愣了愣：“真的假的……”