马熠院里的那株柿子树，终究还是在今年冬天枯死了。
而在这之后不久，马熠那卧病在床许多年的娘亲，也抛下唯一的儿子撒手人寰。
马熠一身惨白孝服坐在灵棚前，低眉顺眼，向每一个过来的人问好。
他家底薄，所以葬礼办的简单，来席也都是北桥的村民，彼此熟识，看到此番情景，皆哀婉叹息。灵棚前黑压压一小片，像短暂聚拢的乌云，下起一阵小雨，便又重归安静。
葬礼结束，已经过去一段时间，裴涯絮依然会每天来一趟，和马熠一同站在崭新的墓碑前，随便谈谈过去或未来。
“最近日子过的怎么样？”
马熠蹲下去，摸了摸石碑粗糙的表面，表情似乎茫然一瞬，而后才道：“还是那样。”
“之后打算怎么办？”
“之后...”
原先在北桥村，他们家里条件就不怎么好，加上他娘亲要用的药贵，便经常揭不开锅，要不是邻里接济，一家人早就饿死了。
来到南桥之后，城主给村中人口安排了新的活计，也领了补贴，日子稍好过一些，但也常常捉襟见肘，是以他的性格越发沉闷阴郁，不爱说话。
他娘亲吃喝拉撒都在床上，时刻要有人照顾，让他几乎没自己的时间。为了省钱，屋里不怎么点灯，抬头低头乌黑一片，也憋着股让人不悦的味道，像是什么东西在黑暗里烂了，且越烂越深，越不可救药。
生活在这样的家庭里，若是心理脆弱的人，早就受不了了，要么哭诉命运，要么自怨自艾，马熠却忍了下来，这么多年，困难重重，却还是潜心照顾，毫无怨言。
虽说他娘亲早就说不出话，神智也模糊了，甚至连自己儿子都不记得，但她依然是马熠这世上唯一的亲人，有她在，家还能称之为家，而她不在了，天下之大，便再也没有一处地方，算是他的家。
马熠细致擦着娘亲的墓碑，道：“我打算入军了。”
裴涯絮道：“入军？”
前线打起了仗，偶尔传来的消息说，敌军异常残酷且好斗，个个都是杀人不眨眼的恶魔，为了守卫国土，现在进行大面积征兵，南桥城也分了不少名额。
天边翻起紫雷，照的大地一明一灭，却没有雨水落下。
他摘下一直裹在头上的布巾，抖了两下装进怀里，冬风如刀割面，把他吹的沧桑，他遥望远方，点头道：“这边，我没什么牵挂了，不如去战场上。”
裴涯絮心中酸涩，蹲下.身来，帮着他一同擦碑，没再说话。
从墓园回到归去来，阿偏正埋头敲着算盘，眉目紧蹙。允姨不知在想什么，手里捧着书，眼神却放空了，没有焦点。
屋里只点了几盏灯，有些昏暗，入目之处皆浸在梦里，笼着光晕，变得朦胧。
裴涯絮没有说话，脚步沉重的走进去，拉开椅子坐下。
一声惊雷落下，屋里亮了又黑，温悯生终于惊回神，向门廊看了眼，如梦初醒。
“外面要下雨了？”
随后注意到对面人，温悯生端坐起来，将书反扣在桌面上：“什么时候回来的，也不说一声。”
裴涯絮搓了搓脸颊，眼眶酸疼：“就刚刚。”
温悯生瞧着她神情，嗓音放轻了：“马熠怎么样？”
裴涯絮后靠上椅背，抬头盯着天花板，像是反应迟钝，过了好一会才道：“就，还是那样，不算好，也不算坏。”
温悯生点点头，不知想到什么，沉默了。
外头被惊雷刺破的天空，终于开始倒下雨水，云层沉甸甸的，仿佛吞了一整片东海，又撑破肚皮吐了出来，声势之大，像是要淹了这方城市。
算盘被拨动的声响在屋里回荡着，温悯生静静看着对面的少女，极轻的唤了一声：“牙牙。”
雨声如幕，视线里模糊一片，裴涯絮按了按额角，缓慢道：“我的好几位朋友，都去参军了，就是明日，大家要一起，和军队南下，也不知道他们能不能适应那边的环境，战场上还那么危险...”
声音越来越小，直到完全消失。温悯生知道她的担忧，却少有的没去安抚，她比谁都更加清楚现在更重要的事情是什么，但却必须三缄其口。
这样大的暴雨没持续多久，很快变成极细的一缕缕，甚至消失于视线中。
温悯生起身，走到门廊前，观察会天色，回头道：“出去走走吧，透透气。”
没有撑伞，空气湿淋淋的。她们二人沉默走在街道上，入目之处，是与往常同样的景，但被雨水冲刷的颜色更鲜明。
南桥本就是讲究万物美丽的城镇，街道设计也遵循美观为上，所以行于其中，倒像是走在名家的画卷里。
方才突如其来的大雨，淋坏了一个露天卖字画的小摊。摊主年轻，估计没这方面经验，收拾的不及时，雨又大的吓人，那些支出来展示的字画，全淋的通透，变为一堆堆潮湿的废纸。
原本是为了显示自己的能力，才展出那些值得骄傲的优秀作品，可最先被毁坏彻底的，也是这些。
摊主颓然坐在一堆被水浸透的纸张间，手中捧着断成两节的墨画，几乎化成一块石头。
地上那堆还有能补救的，裴涯絮卷起袖子想去帮忙，刚刚弯腰，温悯生忽然道：“我们...”
她顿了一瞬，收回目光，道：“我们继续往前走吧。”
裴涯絮直起身，没犹豫多久，跟着她一起往前走。
走了没多远，就遇到了熟悉的早点铺子。方才雨点太大，把招牌给砸掉了，现在老板正踩椅子要把牌子挂上去。他体型臃肿，动作吃力，半天没弄好，还差点把自己袖子勾破。
裴涯絮平日和这家老板关系不错，也常来蹭饭吃，见他弄的费力，便要上去帮忙，手腕却被人拉住，回头一看，允姨向自己摇了摇头：“不要管。”
裴涯絮疑惑道：“怎么了允姨。”
温悯生只是道：“不要管，继续走。”
裴涯絮看着她的眼睛，无法得到自己想要的答案，只得叹了口气，跟着她继续往前走。
一路过来，才发现整条街道都被大雨折腾的异常狼狈，而其他地方也是如此，甚至还有屋子被断树砸塌半边的。
身边惨状实在可怜，裴涯絮欲言又止，可允姨没有停下来的意思，就像是刻意忽略，她只是说继续走，可要走到哪里去？
裴涯絮看着身前人的背影，依然是清丽熟悉的，可若论往常，这些事情她做的一定比自己还积极，为什么现如今却像是避之不及般，连靠近都不许了呢？
她一手负在身后，拉着自己的手，对于身边发生的一切，没有任何停留。
这般一直走到了城墙边缘，终于停下，温悯生抬头看着已经加固过的城墙，终于开口：“这座城里的一草一木，我都已经熟悉了。”
裴涯絮忍不住回头看，她方才注意到一位老人似乎倒在路边，但因为走的太快没有看清楚，为了确认必须快些回去，可手腕还在允姨掌中，而她似乎没有放开自己的意思。
像是没察觉到少女的焦虑，温悯生继续道：“我对这里，实在不舍。”
这句话牵回了裴涯絮的意识，方才撕裂天幕的惊雷似乎又响起，轰隆隆的，在她心上下起磅礴大雨，砸的生疼。
她动了动唇，半天才道：“不舍？你要离开吗？”
温悯生轻轻摇头：“我不想。”
是“我不想，”而不是“我不走，”裴涯絮立刻反握住她的手，用力极深：“你要去哪里？”
温悯生忍着手腕的疼，像往常一样云淡风轻：“牙牙，我之前有和你说过吗？有些事情，是没有办法的。”
眼眶爬上血丝，裴涯絮深深吸了口气，压低嗓音道：“你只要告诉我，你要去哪里。”
温悯生没有回应，良久后，摇了摇头。
原本细腻连绵的雨丝，又渐渐大了起来。温悯生抬头看看天色，一手搭在眉前，一手拉着裴涯絮快速往回跑，经过某一处时忽然停下。
她望向某一方向，裴涯絮顺着看过去，瞳孔瞬间缩小，赶忙上前几步，将躺在地上的老人翻过来，然而原来是错觉，不过是堆纠缠在一起的灰色布块罢了。
裴涯絮有些发怔，头顶像是开了个口，让雨水灌了进来，沉重又闷痛。身后传来踩水声，允姨拉过她的手腕，将人拉起来，又半抱着将人带回家。
裴涯絮浑身湿透了，双目发直，面色苍白，全身都在颤抖。温悯生从柜里翻出一套新衣物，搁在桌上，又拿出两把油伞，走到门前，道：“牙牙，记得换衣服，这雨可能不停了，我去把阿偏接回来。”
接着她撑开伞，闯进雨幕中。裴涯絮看着她的背影离开，脑海中一直重复着不能让她走，决不能让她走，可身体逐渐沉重又滚烫，从内里发出的热要将她整个人烫熟了。
不知过了多久，温悯生将阿偏接了回来，身上也湿透了，鞋踩在地上，就是一小滩水迹。
她一进门，就注意到裴涯絮完全没有动作，还保持着自己出门时的样子，赶忙上前道：“牙牙？怎么不换衣服？”
温悯生将新衣服捧到怀中，要把人拉去换掉，然而手刚触到她肌肤，就被一股热度烫了回去，她意识到发生了什么，有些惊讶：“你起烧了？”
阿偏整理好两把伞，也从门外进来，还没站稳脚步，就听得允姨道：“阿偏，快去换衣服，把湿的都换掉，然后去烧一下热水，牙牙生病了。”
阿偏应了声，立刻去柜里翻衣服，间歇回头看，允姨神情认真，正万分小心的帮裴涯絮脱衣服，而床上的少女紧闭双眼，脸色非常红，显然是烧的严重。
她也不知道为什么，忽然就脸红了，赶紧甩脑袋，跑出院门钻进厨屋，给大锅里放上水。
点火装柴，一气呵成，火星轰轰飞溅，她脸上那莫名其妙的温度终于降下来。
烧出一锅水，又兑温，舀进水桶，阿偏翻出个干净布巾，拎着水桶进了屋，她这边正着急，然而抬眼看见那两人，又止住不动了。
允姨正坐在床上，怀中抱着因为不舒服而睡着的少女。方才匆匆忙忙从外头进来，她着急给裴涯絮换衣服，却好像忘记了自己，此刻身上还半干不湿，想必冷极了，但她却似无所觉。
也不知在出什么神，她没有察觉自己发梢的水滴了下来，砸在少女的面容上。
屋里没来得及点灯，显得昏暗一片，没关的窗户漏进雨水，又渗入几分混沌光线，只有少数落在她们身上。低头的女人并没有其他动作，只是安静的看着，脸上是从未有过的认真和专注。
在阿偏的记忆里，裴涯絮是一个经常生病的人，甚至很固定的，每次换季都会小小起一次烧，这种时候也都是允姨照顾的多，但无论阿偏怎么翻遍回忆，也从没见她露出过这种表情，像是不舍，像是纠结，又像是痛苦。
她抱的很紧，就仿佛害怕怀中人会离开，然而不可能的，阿偏很清楚裴涯絮绝不会主动离开她最爱的允姨，她只会追随她，直到永远。
担心再这样下去两人都会生病，阿偏拎起水桶过去：“允姨。”
温悯生回神，缓慢抬头，有些茫然，而后反应过来，小心将怀中的少女放在床上，拿过布巾要帮她擦身，一只手从后面拉住她袖子，回头望去，阿偏道：“允姨，快去换衣服吧，你身上还湿着呢。”
温悯生这才觉得冷，松了手后退一步，转身去衣柜里拿出自己的衣服，钻入屏风后。
屏风架在一处窗边，外头风很大，扯的空气生疼，嚎嚎喊叫。
她站在窗前，脸上蒙着雨水混沌的光线，抬手关窗，将脸埋入衣服中，久久沉默。
入夜，风雨都小了许多，打在屋檐上，催的人昏昏欲睡。
裴涯絮额头刺痛，清醒的缓慢，努力许久，终于从繁杂的梦境中彻底醒来了。
她费力睁眼，床帐摇晃，视线还不算清晰，身上也无力。床边似乎点了灯，并不强烈，但对于现在的她而言有些刺眼，她刚想抬手挡一挡，就被人握住了手腕。
“牙牙，醒了吗？”
裴涯絮想说话，刚张开嘴，就被塞进一块东西，舌尖碰了碰，是甜的。
“吃点芝麻糖吧。”
裴涯絮揉揉眼，嗯了声。
温悯生坐在床边，帮她掖被角：“还难受吗？”
裴涯絮摇头，温悯生又问：“困吗？”
她犹豫片刻，点头，温悯生笑道：“长大了，还要一起睡吗？”
裴涯絮生病的时候总喜欢抱着人睡，从前是个小孩子，这般没什么问题，可现在她个子比允姨还高，还像从前那般赖在她怀里就有些不好意思了。
不过生病的人向来是不能正常思考的，裴涯絮没说话，只是往里面挪了挪。
温悯生了然，吹熄灯火，掀开被子躺下，可能因为某个人体温较高，被窝里很暖和，烘的人倦意翻涌。
人刚一进来，裴涯絮就翻了个身，将她抱在怀中，又决心将耳朵闭上，不管这人说什么自己都不会放开手。
温悯生似乎没有挣扎的意思，躺的舒服了，就不再动弹。裴涯絮抱了会，十分满足，忽然想到什么，从被窝里捉了她的手来看。
“你前几天做事总是心神不宁，切个菜切到手，编灯笼扎到手，甚至还会被自家门槛绊倒，真不知道怎么了，现在手还疼吗？”
温悯生向她靠近一些：“不疼了。”
裴涯絮嘀咕：“不疼就好。”
掌心的那只手很漂亮，匀称白嫩，没有瑕疵，唯独小拇指上有一道牙印。自己第一次见到她时就注意到这处伤疤了，也不知是什么留下来的，居然这么多年都没有消。
在手中把玩没多久，就察觉温度降了下来，像是块冷玉。赶紧塞回被窝，重新搂了人道：“无论如何，别想太多好不好。”
温悯生闭上眼睛，没有回应这句话，而是道：“牙牙，我跟你说件事。”
裴涯絮嗯了声，温悯生继续说：“明天你不要去店里，也不要出门，就在家里待着，好不好。”
裴涯絮动了一下，把脸埋入她颈间，闷闷道：“为什么？”
温悯生摸了摸她脑后：“别问为什么，答应我好不好。”
裴涯絮没吭声，温悯生叹了口气，又道：“如果你听话，之后无论我去哪里，我都带着你。”
裴涯絮这才应了声好：“行，这可是你说的，我一直相信你，允姨，不许骗我。”
“好，”温悯生轻声呢喃：“不骗你。”