杨乐，这边，这边——
年轻的歌手捏着鼻子闭着眼，低头转了十圈之后，晕头转向找不到既定目标，斜刺里冲向舞台的另一边，引得现场观众哈哈大笑，主持人和嘉宾也都笑到不行。
这是一个只有几分钟的短视频，五年前的某综艺节目，邀请的艺人们在节目里做各种游戏，管你是演员还是歌手，都得为节目献上娱乐效果，不知名的艺人为了博到更多的出镜率，更是竭尽所能的耍宝。
杨乐活着的时候，也参加过一些这样的综艺，可惜，到死也没能让更多的人记住他是谁。
视频没看完，宇文颢就关闭了，回复宇文灿：以后别发了，我的文跟他没关系。
宇文灿很快又发来：看观众席上！！！
靠在鲍皇叔家的床头，浴室里传来洗澡的水声，说好洗完澡一起去超市逛逛，看了眼窗外，飘着几朵零星的雪花，宇文颢无聊地又打开视频，重点留意观众席。
杨乐跌倒在舞台上，镜头给了他一个特写，他十分不好意思地捂住脸，自己也笑得抖抖的，纤细的手腕上晃动着一串串手链，星星和月亮闪闪发亮。
宇文颢按了暂停，呼吸也暂停了。
这串手链，应该在哪里见过。
缓缓地按下播放键，杨乐还在被大家哄笑，镜头扫过观众席上前仰后合的观众们，唯一一张没怎么笑的脸被一扫而过，但还是被刻印在互联网的记忆里，宇文颢也将画面定格在一这瞬，锁定这张脸。
浴室门的开了，鲍皇叔裹着浴巾，冒着热气出来了，隆起的肌肉还散挂着一些水珠，男人冲宇文颢展颜一笑，似乎很喜欢看见男孩懒躺在自己的床上无所事事的样子。
宇文颢的目光在锁定的画面和眼前的这张脸上来回跳了几下，最终，两张面孔重叠了，合成了一个人。
手机发热，指尖发凉。
“宝贝，赶紧洗去，一会去超市买点牛肉，晚上我给你土豆烧牛肉。”
男人的心情格外的好，整个人神清气爽的，扒拉着额前略长的发帘，想要今天再理个发。
宇文颢的声音很平静：“鲍玄德，你见过杨乐吗？”
拨弄头发的手骤然停在半空。
宇文颢的呼吸也随之一顿。
鲍皇叔放下胳膊，拉开抽屉，拿出心爱的吹风机，面无表情地回道：“见过。”
接上电源的吹风机猛然被打开，发出焦躁的嗡嗡声。
宇文颢努力提高音量：“你跟他好过？”
鲍皇叔只顾对着镜子吹头发。
宇文颢跳下床，走到浴室门前，连线带头一并拔下，噪音消失了，静得人心慌。
“问你呢，跟他好过吗？”宇文颢又重复了一遍。
鲍皇叔扭头看向他，侧脸崩成一条线。
彼此的视线互割互切，寂然中响起鲍皇叔低沉的声音：“好过。”
宇文颢直勾勾的目光刺得更深了，男人脸上的表情近乎为零，除了微微下垂的唇角。
鲍皇叔伸出手来：“我能继续吹头发了吗？”
宇文颢缓缓地松开了手，鲍皇叔抓过吹风机的线，重新插回电源，沉闷的空气终于被嗡嗡的躁鸣声打碎了。
“杨乐的那场车祸和你说的车祸，是不是同一起？你当时也在车上，对不对？”
嗡嗡声盖过了宇文颢的询问。
宇文颢凝望着一言不发只顾吹头发的鲍皇叔，仿佛那半干的头发吸走了他全部的心思。
有些答案它明明就摆在那里，可是却无人想去真正的面对。
宇文颢也不想，甚至向后退了两步，两眼无处安放，既不想看到男人神情冷峻地吹头发，也不想等到他吹完头发之后会如何。
吹风机停了，寂静突如其来。
鲍皇叔两臂撑在洗漱台上，紧紧握着吹风机，垂着头，蓬松的发丝搭落在眼前。
“颢颢，我是不是跟你说过，我不想再提之前的事了？”男人的声音格外的低沉，回荡在尚未散尽的氤氲里。
宇文颢的喉咙有些发紧，连着心一起紧：“可我想知道。”
鲍皇叔阴沉地转过脸来，一语不发地看向宇文颢。
宇文颢索性豁出去：“我想知道他的死……到底跟你有没有关系？”
鲍皇叔的眉峰陡然一蹙，目光凌厉，宇文颢心底不禁一颤，男人瞬间就像一头受伤的野兽，神情狠戾又痛苦，却在几秒钟后又归于冷寂。
“你他妈的小说写多了吧？”鲍皇叔连声音里都透出一丝戾气来。
“你别跟我说话带他妈的，现在不许，以后也不许。”不知从哪里烧起一把火来，将熬忍的心彻底烘干，失去了往日的温润。
鲍皇叔却笑了，那是宇文颢从认识这个男人开始就躲不掉的，叫人又爱又恨极度顽劣的笑，没有教养、缺乏同情，毫无良善，有的只是戏谑、傲慢和残忍。
男人的低音炮郁郁地响起：“白又亮，你他妈的给我听清楚了，你要想咱俩还一起好好过，以后就不许再提杨乐，也不许再提那场车祸，否则就滚出我的房子，滚出我的生活。”
每一个字都像是重锤，将最后的克制和理智都锤瘪了，支撑不起最后一点剩余的骄傲，宇文颢紧追不舍地问：“为什么不能提？有什么见不得人的？”
优美的脖子被宽大的手掌一把扼住，宇文颢猝不及防地磕在身后的墙壁上，愕然地望着忽然发狠的鲍皇叔，男人的眼里泛出血红，眼底滚动着怒气：“你不是挺能在网上搜的吗，为什么一定要在这撕开我的皮肉研究我的伤疤？啊哈？！”
鲍皇叔突然接近的脸放大了无数倍，最后一声质问几乎要喷到宇文颢的脸上。
“放开！”宇文颢去掰他的手，鲍皇叔又将他整个人摔回墙上，重重地喘了口气，忽然松开了手，扶住额头，低低地吼了一声：“滚。”
房间里不知什么时候只剩下鲍玄德一人，安静得没有一丝人的生息，男人望向镜子里的自己，一张骇人恐怖的脸，猛然抓起手边的吹风机，狠狠地砸了过去，哐当一声巨响，满室的破碎，紧接着传来抑制不住的干呕声……
加拿大的冬天终于来临了。