多伦多的静，是不分白天黑夜的，白日里走在空荡的街道上，车少人稀，静的寂寥，反而衬得夜晚的静透出些许的生机，松果掉落，野兔蹦进草丛，小浣熊弄断树枝，晚归的某位车载音响咚咚乱响，进入车库，顿时消弭，偶有警笛呼啸而过，带来一阵短暂的心悸，安静的是空气，躁动的是人心。
今夜，隔壁打破了这份宁静，隐约的嘈杂，断断续续，男男女女，说说笑笑，两个孩子奔跑欢叫，东西碰碰撞撞，不算太吵，恰好钻入宇文颢的耳朵里，那是一种久违了的人气，在寂静惯了的日常里，有了一份别样的存在。
但愿对面的威尔先生不会因为这样的存在而不高兴，也希望隔壁早点还宁静于一方。
宇文颢的房子对面，住着一家拉美人，也不知哪来的那么多亲朋好友，一到周末，更是派对不断，某个午夜，摇滚乐还在震颤着大地，没多久警车就来了，摇滚乐的声浪终于变成了蚊子哼，但是震感却一直断断续续到黎明。
库伯太太曾经笑着对宇文颢说，应该是威尔先生报的警，他是高级督察，看吧，拉美人以后会安静许多。
果然，从那以后，拉美人很久都没在开派对，宇文颢才知道原来威尔先生是警察，还是个高级的。
库伯太太平日里很少讲邻居间的是非，是个话语不多，极其安静的老太太，但三年的时光相处下来，宇文颢对她大致有了些了解。
她出生在英国一个美丽的小乡村，后来嫁给了库伯先生才移居到多伦多，生有一儿一女，库伯先生去世的早，库伯太太独自看着孩子们大学毕业，各奔前程，儿子因为发展事业，去了温哥华，女儿在渥太华联邦政府上班，后来嫁了人，便定居在那里。
宇文颢从来没见过这对儿女，但却熟知他们的样子，因为库伯太太的房子里，挂满了他们的照片。
每年圣诞将至的时候，库伯太太都会坐着飞机去看望他们，今年温哥华，明年又渥太华。
虽然明知道打听这些有点不妥，但宇文颢有一次还是忍不住问，为什么他们不能一起来多伦多看望她呢？
库伯太太说，两家人往返一次花销很大，不如她一个人出门更划算，况且，兄妹间不算太和睦，她已经厌烦了他们总是在争吵。
库伯太太偶尔也问问宇文颢喜欢做什么，听到宇文颢在写推理小说，赞叹地称他为小侦探，宇文颢难得的小脸一红，后来又送她一幅自己亲手绘的插画，一张库伯太太的小像，老太太激动地抱了抱宇文颢，又称他为小梵高，将画挂在客厅最显眼的位置，画中的库伯太太，慈祥又俏皮。
这也是宇文颢第一次送库伯太太礼物，也是最后一次。
库伯太太死前的一个多月，很高兴地告诉宇文颢，女儿又生baby了，她打算去渥太华看看新出生的小外孙，宇文颢问她哪天走，他可以送她去机场，但是这次坚决不收小费。
库伯太太欣然答应了，还留了一把后院的钥匙给宇文颢，开玩笑地说，夏天的多伦多，草比物价长的快。
两天后，库伯太太飞了，临别时，他们彼此还拥抱了一下，祝福对方，一切安好。
那是宇文颢，最后一次见到库伯太太——活着的时候。
扩音器事件后，隔壁的兄妹消停了几天，可依然有些东西不愿意叫人消停。
记不清是在哪一天了，大概是警方撤掉隔壁房子的警戒线，允许小库伯先生可以正常租售的时候吧。
半夜，宇文颢被恶梦惊扰，嘴里干涩，抓起床头的水杯，空的，只好爬起来到楼下去接水，手指刚触到走廊里的开关，一道光线，刷地晃过眼前，宇文颢下意识地闭了下眼，在一睁开，夜，还是那么的黑，那光仿佛只是错觉，恍惚的一刹那，墙壁上又迅速闪过一道光，快的就像打了个闪，这次看的真真切切。
万籁俱寂，街上没有任何车辆的声音，不可能是车灯，兴许，是谁家开了灯？但光速和变幻的位置，似乎又不像。
宇文颢没敢开灯，摸着墙，顺着刚才那光消失的方向，一步步迈下楼梯，穿过楼下左右两个侧厅，便是餐厅，连着后院，这才发现，自己又忘记合上玻璃门上的百叶窗，难怪不像往常那样漆黑，月光照进来，花园里的一切影影绰绰，那束光，宛若鬼火，再次晃了晃，划过餐厅的玻璃门。
屏住气，从餐台的固定位置，熟练地抽出一把切肉的尖刀，一个人住，有些防备早已成为日常。
无声无息地摸到玻璃门前，轻轻推了推，还好，门是锁着的，应该不会有人进来，向院子里望去，静静地观察了一会，一切也如常，刷——那光再次闪过，划亮了院中的花木架。
浑身的毛孔瞬间炸开，宇文颢几乎是下意识地，侧身贴在墙上，紧紧握住手中的尖刀，一个念头随光而闪：院子里没有人，光是从隔壁库伯太太家打过来的。
可惜的是，一楼的视野都被一人多高的围墙挡住了，加拿大的这种围墙设计，初看时，似乎没什么隐私可言，家家户户站在二楼的高处，几乎都能看到人家院落的一隅，但它的高度和密闭性，又造成了视觉上的局限性。
站在院中，彼此望不到隔壁，站在楼上，又看不到邻家的主房，就像宇文颢卧室的那扇窗，正好对着库伯太太的花园，可屋里的一切，只要对方不开窗，邻居永远都别想看见，围墙也很难攀爬，至少基德也没有成功过。
想了下，抱着某种侥幸的心理，迅速向楼上跑去，脚下一团毛绒绒的，比他跑的还快，是基德，宇文颢顿时绊了个踉跄，靠，撞翻了餐厅的椅子，咣当一声响，在寂静的夜里，听上去格外的触目惊心。
一口气跑回卧室，站在那扇窗前，稳了稳神，扒开百叶窗，从缝隙里向库伯太太家望去，花园里一片漆黑，不，到处都是一片漆黑，等了很久，望到两眼发酸，那束光，再也没有出现过。
幻觉？还是……库伯太太回来了？
放开百叶窗，宇文颢颓然地靠在墙上，嘴巴更干了，水杯落在了楼下，再一低头，手里还握着那把尖刀，手心里的汗水，把刀柄弄得滑腻腻的。
第二天一早，就有房产经济带人来看库伯太太的房子，宇文颢骑着自行车，停在路边，望着那栋房子，出了会神，一片枫叶，随风而落，打在男孩的头顶上，火红火红的。