住在隔壁的库伯太太，很老了，老的有时候走路需要拄着拐，风湿病是她的老朋友，总是光顾她，偶尔她也会丢掉拐杖，站在自家的后花园，给玫瑰花浇浇水，还能自己开车去超市买东西，这在多伦多独居的老人们中，是最普通不过的日常。
夏季里，她常常涂着鲜红的嘴唇，戴着心爱的珍珠项链，坐在房前的门廊下，晒着太阳，喝着下午茶，看着伶仃稀少的过往行人，一坐就是大半天，碰到进出的宇文颢，有时送上微笑，或者和他挥挥手，有时只是望着他发呆。
通常这个时候，宇文颢也会冲她笑一笑。
宇文颢刚搬来这里的时候，站在二楼卧室的窗前，刚好能看见一墙之隔的库伯太太的院子，身穿灰色长外套，满头银发的库伯太太，正在基德、基德唤着。
在她不远处的花丛下，蹲着一只虎斑纹的大肥猫，任凭库伯太太怎样呼唤，它都无动于衷，好不容易趁主人不注意，从屋子里跑出来，难得的，在花园里晒一晒太阳，追追松鼠，再扑咬一番那些含苞待放的玫瑰花。
库伯太太从外套的口袋里，掏出零食，继续唤着基德，基德纠结了……
宇文颢有点好奇，基德会做怎样的选择？
当库伯太太重新将基德抱入怀中时，宇文颢轻轻叹了口气，这货，最终还是放弃了阳光和自由。
库伯太太吻了吻基德，轻轻抚着它发亮的皮毛，一抬头，便看见隔壁二楼窗口的宇文颢，宇文颢想躲也来不及了，西方人注重隐私，自己这样直视人家的院落，多少有些不礼貌。
库伯太太冲这边点头微笑，宇文颢只好也点头微笑，这是他跟库伯太太第一次打招呼。
库伯太太死后的一个星期，子女为她举行了葬礼，儿子小库伯先生一脸的哀伤，女儿萨拉则总是不停地擦眼泪。
这也是宇文颢自移民加拿大以来，第一次被邀参加葬礼，黑色的礼服是现买的，打着领结，喘气都不顺溜。
许多人都被邀请了，葬礼后，又一同去库伯太太家聚餐，他们当中还有人记得这对兄妹小时候的事迹，兄妹二人也同大家一起回忆着，这期间，哥哥将他律师事务所的名片一一发给大家，妹妹则将亲手做的食物一一摆上桌。
餐厅的地板被重新清理了，抹去老人最后的那点痕迹，空气里又飘散着食物的香气，没有一丝一毫那种令人难以忘记的怪味道，库伯太太的房子也从来没有这么热闹过。
宇文颢很快就回家了，站在二楼的卧室窗前，向隔壁望去，院子里的草坪不知被谁整理过了，绿油油，齐刷刷的，玫瑰花也开得正好，基德不知什么时候又跑出来，蹲在花丛下，望着屋里的人们，只是没有了穿着灰色外套、满头银发的库伯太太。
放下百叶窗，房间内顿时一片昏暗。
深夜，宇文颢是被一阵争吵声从睡梦中拽醒的，如此宁静的夜晚，这样的音频一点不输于附近爱开派对的那家拉美人，虽然听不清具体在吵什么，但是零零星星能捕捉到几个词语，股票、房价、遗产什么的，库伯太太虽然死了，可孩子们的争吵仍然没有休止。
看了眼表，已经凌晨二点半了，宇文颢重新躺回床上，希望这对兄妹吵累了，可以容他再睡个回笼觉，梦里的蝙蝠侠一件一件脱得差不多了，只剩摘下面具……
没能如愿，隔壁的声浪不仅没有停歇，伴随而来的还有东西碎裂的声音。
宇文颢再度爬起来，打开百叶窗，向外张望，黑黢黢的夜，除了路边草坪里的几盏射灯外，只有库伯太太家的灯还亮着。
这样下去，总会有人报警的，宇文颢期待着有人能结束这一切，但是今天怎么了？如此争吵不休的声音，却没人在乎？
始终没人报警，兄妹两人的嘶吼声，又一个玻璃杯碎裂的声音，划破了多伦多寂静的夜。
宇文颢拿起电话，迟疑着，也许邻居们今天睡的沉，还是大家都不愿醒来？
来到楼下，打开餐厅的灯，希望对面的兄妹看到这边灯亮了，可以停止争吵。
没用，你亮你的，他们吵他们的。
手指在电话按键上停了片刻，然后打开餐厅通向后院的那道门，清风拂面，即便在夏季，多伦多的夜晚也是凉丝丝的。
这次听得更清楚了，他以为妹妹的分贝高，更刺耳些，错了，哥哥的咆哮才是碾压性的，白天发名片的时候，温文尔雅，穿的那么体面，仗着是律师，字字不离法律条文，妹妹毕竟为联邦政府工作，也是个百炼精，丝毫不退让。
“妈的，都给老子闭嘴！”
一声巨吼，划破长空，英文发音，字正腔圆，在扩音器放大的作用下，更具威慑力。
争吵声戛然而止。
关上门，宇文颢重重地将扩音器墩在桌上，去年学校组织篮球赛，被强拉进华人的啦啦队，不知谁塞给他这个，比赛完了，也没人要了。
喘了口粗气，重新回到楼上，终于安静了，睡意却全无，宇文颢直愣愣地望着屋顶，再次陷入多伦多寂静而无眠的一夜。
附近很久没有今天这么热闹过了，或者说，有点吵。
隔壁搬家的响动不断地从窗外传来，他们干着活，嘴也没闲着，时不时地还轰笑几声。
从车库里接好水管，拉到外边的空坪上，宇文颢开始冲洗车子，隔壁搬家已经进入尾声，鲍玄德正在给工人结账，似乎价钱有些异议，他还在磕磕巴巴飙着蹩脚的外语，一旁的李艾迅速从他手中又抽走两张加币，付了工钱。
鲍玄德似乎刚要表露某种抗议，李艾用标准的英文告诉他一个不但要记住，而且要深刻理解其含义的单词——小费！
不少初来的国人，在小费这个概念里，都要有个适应过程，这位鲍皇叔刚才还嘲笑哥们抠，自己也没好到哪儿去，这口语水平，八成是投资移民，宇文颢再次做出了判断。
“玄德，这可是我特意送你的乔迁贺礼。”原先那个瘦高的男人，从自家车的后备箱里拽出一个半人多高的正太娃娃，硅胶的，充满了气，胳膊腿乱晃地被砸进了鲍玄德的怀里。
“我草，你丫有病吧？”鲍玄德一甩手，小正太扑向大地，来了个狗啃泥。
也不知是不是错觉，鲍玄德的目光似乎飞快地向这边瞟了一下，宇文颢忙垂了眼，继续专心致志地擦挡风玻璃，用力过猛，雨刷划痛了手腕。
李艾也声讨：“张谦，快收起来，别让孩子们看见。”
另一个女人赶来，笑嘻嘻地捡起地上的小正太：“这可是我们家张谦特意给老鲍买的，别丢了啊。”
鲍玄德上前去抢，被张谦拦住了：“诶呀行了，别装了，就当没看见，过两天我们回国去，就剩你自己了，孤单寂寞冷的时候，你会感激我的，莎莎，赶紧搁楼上去，躲着点孩子。”
“去你大爷的，你丫肾虚就是天天玩这个玩的吧？”隔着老远，宇文颢都能感到这位鲍皇叔绯红了脸，可嘴巴依旧不饶人。
玩笑归玩笑，莎莎还是裹了件外套，抱着小正太，躲着鲍玄德，一溜烟跑回屋里去。
孤单寂寞冷……
几个字萦绕在脑海，宇文颢抽出车内的脚垫，拍打着，是啊，一个人背井离乡，独居这么大的一所房子，我是弃子，那这位均贫富的鲍皇叔，又为什么？