为自己选择一个死法，这件事说大不大，说小也不小，还是略费过徐慎如一番思量的。
这时候天色已晚，他先写了那预备要给来人看的、所谓畏罪自尽的遗言，又走到王采荆家里，把借的那本书还了回去，见王采荆还在忙着赶制学习心得，想必一时半会儿定不会打开书看，也就不会过早地看到书里夹着的纸条，所以很放心地准备到外面去逛一逛。
外间月白风清，真是一个极好的秋夜，或许是平京的秋向来如此，也或许是因为他已决计要离开人世，便格外能欣赏到风景的佳处。湖里的荷花都开败了，剩下些干枯的萎蔫的莲蓬，修竹一样在水里挺立着，影子映在水面上；树叶掉了许多，地面一踩就出碎响，树枝摇摆的影则映在断碑和亭台上。徐慎如伸出手虚握一握，像是想进行字面意义上的“捕风捉影”似的，不过没有捉住，那花枝的轮廓摇曳着，就从他手心流淌过去了。
今年平京没有很多卖莲蓬的人，即或有，大概他忙忙乱乱，也未能注意到。不过这不要紧，他大可以自己去折一枝——就在这湖水中央。这夜霭中的湖水令他想起《茵梦湖》的故事，想起那男主角是如何试图去湖水中央折一枝巨大的白色睡莲，就在他少年时倾慕过的人婚后的庭园之外。旧情人，想到旧情人便使他想起萧令望，想萧令望在天涯的另一端，而中央大学这迷蒙的秋糊里也并不曾有那样巨大的白色睡莲。
中国人的审美偏好里，或许是不爱那样肥硕妖异的花朵的。这校址曾经是前朝贵族的别院行宫，湖也是在那基础上开挖加深的，里面是真正的、很传统的菡萏。菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。这是他幼时读得很熟悉的、很浅近的句子了，今时今日看来，却忽然别是一种滋味。还与韶光共憔悴，他以前想，那是很美的，又有甚么不堪一顾的呢？其实他今日也这样想。这湖水对他总有种异样的诱惑，令他很想要就葬身于此。
它那粼粼的波光显得风情万种……它静谧又温柔。死亡给了他极大的赦免，使他四顾的目光都更轻松自如，也更单纯无挂碍了，这让他只能看见美。残荷是漂亮的，他剥开莲子的时候懒得去芯，所以那味道也应当是好吃的清苦，实在是令他很想念的，他要留在这片湖水里……这多么好！这是他对人世的一部分幻想与贪恋。
但走到湖边的时候，他却又迟疑了。那湖边不仅有断碑，也有新的纪念碑，因为在这里自沉的不止一位。有前朝的文人，有愤怒茫然的作家，甚至也有过殉情的姑娘，他就站在碑文的前面，这碑是以前就立的，他们搬过来的时候也不曾推倒，还是他说觉得没必要，所以留下的。
徐慎如犹豫着想，他能够留在这里吗？他在很大程度上笃信科学，其实是不怎样相信人死后还有什么魂魄的，但此刻将要赴死了，却难免人之常情地变得思绪万千起来。他真正是耻于与前人并列的，他何能与那些人并列呢？他今生已经是空空如也、一事无成的了，最后又是一个这样的结尾。昔年多少轻狂事，如今不过梦境也似，于国家也好，于故旧也罢，再论及央大，他也无一处能全然无愧的。
答案昭然若揭，如果真有接受审判的那一日，他亦不敢说自己值得这湖边一行碑文，甚至连“试图衡量自己是否值得”这件事本身，都显得何其僭越。徐慎如忽而嘲讽自己真是个俗人，从前最爱笑话古人总担心什么青史竹帛，向来声称我死之后哪管洪水滔天的，为何事到临头，竟然这样落入俗套呢？这可真是……
对于死亡本身，他没有什么顾虑。对于死状，他也没有太多顾虑，毕竟死状是凄惨还是凄美，既然事主已经都死透，伤的也不过是活人的眼睛罢了，跟他本人实在无甚干系。他只需要在今夜干净利落地了结自己，免得受平京警察局的审问，顶好是被人家当成畏罪，这样也省得再千辛万苦地去抓什么首犯，这无休止的风波真让他厌倦又不耐烦。
开一个追悼会罢了，哪有什么首犯可言呢。只希望自己别再有什么追悼会，再弄出新的首犯，这才是正经——不过他的名声一向很杂，没有顾春嘉的干净，所以这一点倒不用担心。
思绪是飘忽的，他想水会不会太冷呢？当然即使太冷，这也不会成为他贪生的理由。投水似乎是一个很传统的死法，古往今来的读书人如此自戕的数也数不清，他一生不大敢以传统读书人自矜，传统读书人也很目他为不学无术，没想到唯在死法上倒差点忝列其间……不过，也只是差一点。
徐慎如最终还是离开了，理由显得荒谬，但又如此现实：他终是缺乏与前人同列的勇气，而不敢留魂魄在这湖水里的。他如今赴死，所求也不过是片刻的安宁罢了，倒不如还是回家去……那么，今年便终究是没有莲子可尝的了。