徐静川被带到平京时，这边已经入秋了。
北国四季分明，此时正是年中佳处，触目天高云淡，街上落叶澄金。这些落叶里边，银杏是徐静川觉得最耐看的，概因有些叶片并未黄透，中间还是绿的，边缘镶了一圈金色，显得十分漂亮。
她很想捡一片来仔细看一看，可惜身处武装押解的车窗内，也唯有在旁人不注意的间隙向外一瞥了。琴景泽已经及时离开了，所以她心里并无什么牵挂，这大约是少女特有的心情，她甚至不去肯以“革命”“新生”一类的词汇自矜。
“我想我对那些都……不太了解。”
不过，这种诚恳的谦退最易惹人暴怒。
她在外面的化名是沈小姐，这是她母亲的姓氏。当年暗送夫君离家的少妇若知今日，会用同样的姿态与女儿相别吗？但这是没有答案的了。
徐静川早年丧母，徐慎如又懒散，所以她常常跟在蒋夫人那边，性子和寻常大小姐很不一样，约是因为常年和教授内眷与年轻学生杂处的缘故。曾经的头发在偷跑时就已剪了，如今在颈侧整整齐齐地垂着，前额的碎发也长了，遮住了眼睛。她不会盘头发，长短都是散着，化妆倒是跟琴景泽假扮情侣时终于学了点。
后来他们两个假戏真做了，不过没办婚礼，她今年十九岁，结婚嫌早，何况婚礼麻烦，何如等胜利之后再办？徐静川不在意这些仪式和装饰，之前在嘉陵攒的七零八碎扔的扔卖的卖，送人的送了人，她拎个小箱子在中途下了船，转身就往别处去了。
她对平京印象有限，离开时年纪太小，重见竟觉比记忆中灰暗许多。因为风雨飘摇么？她不知道。什么时候她等的那胜利能来？她也不知道，只猜测是快了。
这是内战之后的第三个秋季。两年半来她不曾见过徐慎如，亦不知父亲知道了自己的所作所为会怎样想。她不是在平京被捕的，受审而没有收押，却专门被带到这边，想是徐慎如已经知道了罢？
关押的地方没有窗，分不清昼夜，她在里边过了不知道几天，终于被带了出来。说不好奇去哪里是假的，毕竟酷刑她早有所耳闻，自己至今还好端端地呆着，已是格外幸运。这是会令她怀疚的幸运——她不能不想起那些不如她幸运的同道者。
就是在这天，她又见了徐慎如一面。
分别两年有余，徐慎如站在门口一言不发地盯着她，徐静川头发剪了，居然有男子气。她脸色憔悴，眼睛里却有残存的神采，被束缚在椅子上，慢慢地抬头与自己的父亲对视着。
徐慎如神色很不愉快，欲言又止地盯了她一会儿，最后说：“我真没有想到，你是这么回平京来的。”
徐静川哑声道：“我也没有想到。”
徐慎如很悲哀地笑了一笑。女孩子垂下眼，轻声说：“你是来劝降的吗？”
徐慎如摇了摇头。多说话是很艰难的，他这时说不出了，背叛使他愤怒，而因为这件事替徐静川向人求情让他疲惫，这时候见了面，居然说不出一句话，只徒然地感伤。
徐静川见他不说话，自顾自地说道：“父亲从前，跟大伯父吵架，就当着我的面，我还记得。”
徐慎如不知道她讲古做什么，但他倒忽然想起徐若云曾经如何“祝愿”过他，也记得自己当年是怎么骗着徐若云才得脱身的。不过徐若云比他幸运，彼时至少真相信了他，可到了今日，他却每说一句话做一件事都知道徐静川在离他越来越远。
徐静川说：“那时候你说，我们家的门风，只有逆子，却没有叛徒。我并不求得谁的谅解或者理解，我只是做我的事罢了。”
徐慎如沉默了。他能让人答应留下这个女孩子，可是他自己却留不住她了。互相劝降的话只要一见面就知道不必说，徐慎如不必说，徐静川也不必说。他们只能隔着一张桌子在守卫的注视下沉默相对了。
过了不知多久，徐慎如才说：“你还有些东西，从前落在了华阳，我拿到了这边。”
徐静川“嗯”了一声，平平板板地答道：“都是些零碎，我早就不要了。随你想怎样收拾就怎样收拾罢——扣子开了。”
徐慎如闻言低下头。他外套的扣子本来都是扣着的，但有一粒正在共同注视下脱开。徐慎如把它扣回去，叹了一口气，最终说道：“你先在这里吧。每过一个星期，要叫你向外打一个电话。”
徐静川只说：“好。”
临走之前，他们又对视了。徐静川这时才约略露出些留恋神色，徐慎如望着她，却知道那留恋底下的决绝。他无法不知道，也不愿意再徒劳地继续对话，而宁可就这样保持沉默，也算得上一种变相的粉饰太平。
他转过身，推开门，在楼道里站了一会儿，慢慢地沿着楼梯走了下去：他今天还有别的事情要做。
徐慎如去年夏秋复职，起先是财税那边，后又连着央大。央大的学生运动十分严重，在位之人索性挂冠，师生便又有人想起徐慎如——上峰暗示的另一位人选太不讨喜，把徐慎如衬得无比合适。一时之间，怀念他的氛围倒和当初要他去职的一样浓厚，使他哭笑不得。
他刚回来时，徐若云构陷他的事就被人有意无意地散播出去了。但他并未有昭雪之感，他泄密是个笑话，被构陷难道不是？一样滑天下之大稽。何况徐若云已经走了，只剩下他尴尬罢了。
不过，天下滑稽之事不仅一桩，所以到了现在，确实已经可以自圆其场、走下台阶。这阵他一直自己在家，此后倒多了个念想，在每个星期日早上等徐静川给他打电话。
萧令望回来不久，便被他大哥弄回乡下老宅照顾病着的老爷子，不许进城。今春萧老爷子病故，他自然要处理家事，又要守丧，直到前两天才说今日可能溜回来，少不得又抱怨了一番他那位小妈如何难缠。
他脱逃的事糊弄过去了，但萧令望难免为此郁郁，徐慎如自然要分神去安慰他，只是这安慰究竟有多么空洞，也是只有自己才知道的了。
他常给萧令望写信，却不是每封都寄出。这已成了一个习惯，之前他以为萧令望牺牲了，曾写过很多告解式的情书，后来分隔两地，也总压下一两封最为丧气的草稿，怕寄去太过晦暗。只要写过，就像得到过疗愈，倒不必真非要拿给人看。他想，如果自己寄了萧令望一定肯读，有了这种信念就很足安慰，反而不必寄出。
此时国内的局势已近乎全线崩溃，他上周原本预备要辞去财经职务，不过出了徐静川的事，一时无暇他想。现在那事告一段落，徐慎如回他自己那里，便依然斟酌写好他的辞呈。
情势如此，要他一个人挽回是力所不能的，何况萧令闻争权的事还没有结束，眼看就又不知会做什么。内忧外患尚看不过来，图穷匕见这一出，他实在缺乏欣赏的兴味。
至于中央大学……跟财政比，则到底有不一样。徐慎如北上经过嘉陵，也路过中央大学战时的旧址，人去楼空，那个校门倒还在，萧令望见状问他离任时想了什么，徐慎如难得正经地说：“没有想什么。我早便不应当兼任，出了事损伤学校的名誉，他们那样说，也是应该的。”
萧令望笑：“我不信。”
徐慎如道：“真的。我不过是既觉得顾先生太清直了，若是用他，战时在物质上难免被政府欺负，又不愿意上面再派不认识的人来罢了。”
萧令望“噢”了一声，说：“可是学校并不承你的情，你居然没有刻薄话讲。”
徐慎如牵着他的手，很平淡地说道：“央大不必承我的情。这是我自作主张、自作多情，换个说法，也不过为了我自己高兴。这是私心，本就不应该要人家承我的情。”
萧令望无话可说，只道：“好吧，文人真麻烦。正反说都是你们，一套一套的，总之我不懂。”
时局日非，他什么也保全不得，保全央大稍显容易，便用这等办法求得心理安慰，就算别人看不穿，承情的也真是自己。只是从前还有些期盼，如今却不知可以盼什么。
递完了辞呈，他就回家等着萧令望。
这爱情太困苦了，别人家的夫妻都是一起过日子，只有他们是在分别与重逢的道路上反复循环，不知道什么时候能走到尽头，何况他们究竟不是夫妻，连抱怨都不能公然。
萧令望在他身边四仰八叉地躺着，闻言鲤鱼打挺似的坐起来说：“徐先生是聪明人，怎么就想不明白呢？”
徐慎如问：“嗯？我想不明白什么？”
萧令望严肃地说：“偷情有什么不好？很好的嘛。典故不是有的，妻不如妾，妾不如偷，我们比夫妻还好上两层呢。”
徐慎如道：“这什么典故，这叫俗话。那后边还有偷得着不如偷不着，你怎么不说了？”
萧令望道：“最后那句是新学伪经，我不信的。”
徐慎如笑着推了推他：“书都没有读过几本，你还论上今文经和古文经了，真不怕闹笑话。”
萧令望坦然道：“我是你偷来的，人家笑也只笑你。”
他说完这句就兴致勃勃地下地，要到客厅拿吃的去，拿之前还故意捏着腔调给他学别人应当怎么笑他：“徐博士怎么和文盲混在一起去的？还偷情，咿呀，都不害臊——”
徐慎如绷着脸轰他：“你快去拿，不然不让吃了！”
等萧令望走了，他被留下在床上，这才笑了又笑。
到了年底，平京终于守不住了。
除此还有一件新闻，萧令闻给自己加了个全国大总统的新名号，以期勠力同心、共克时艰，又在政坛上撤换了最后一批人。徐慎如在家里也知道，胡言乱语便冒出来，一边说“沉船上一般人都不想理事，难得竟有人争抢头等舱”，一边又说“共克时艰，难道克他么”。
只是这等话终究不好对着萧令望讲，就只有去跟蒋瑶山说了。
蒋瑶山答道：“不过，我一向看他生得周正，面相很稳重的样子，之前在嘉陵，打仗什么的也做得还成呀。”
意思是除此二条，连蒋瑶山一时都说不出别的。徐慎如正沉默着，蒋瑶山又对他说“你刻薄起来连自己人都不放过，全然是看热闹，就没有一点忧愁惋惜？”
徐慎如道：“我是很惋惜，我惋惜得都要睡不着了，那又有什么用？国家一至于此，我不是没有料过，但是心里的预演总不如真的，到这时候才知道滋味。”
蒋瑶山问他：“你心里预演的什么，总不会是投河吞枪，要做孤臣孽子的？”
徐慎如说：“子玄今天说话好厉害，我还以为走错门走到采荆那里去了。”
蒋瑶山却道：“我这却有我自己的道理，你不明白。我虽然新派，骨子里却是旧式的文人，是不会阻拦孤臣孽子投河蹈海的。”
徐慎如就说：“都年底了，央大的池子都结冰了，好厚的一层。孤臣孽子，我是做不来的，请蒋先生饶过我罢？”
蒋瑶山自然没有不饶他的。徐慎如又说几句要出去逛逛，等真的走出去，心里却在想另一件事。他来见蒋瑶山本是想说这另一件事的，思前想后，究竟没有说出口。他拐过几条街，叫了一辆黄包车，却直到坐上去还没有决定好，直到人家催得紧了，才报了个地址出来，渐渐地去远了。
徐慎如走是在中午，再来蒋家就是第二天早上了。
蒋瑶山一大清早见到他，问道：“你闹了什么大事，来得这样勤快？”
概蒋瑶山虽少言语却看得透彻，徐慎如闲聊找王采荆更多，但王采荆向不懂安慰人，他来得这么勤快，多半是求个安心的，便问说：“怎么一清早就这么困，昨晚上没睡啊？”
徐慎如脸色发白，轻飘飘地点头道：“没。”
蒋瑶山道：“你干什么了？”
徐慎如在口袋里摸了摸，拿出样东西递给他。
蒋瑶山伸手取来，他翻翻正面又翻翻背面，说：“这是你们的那些人留下来的旧照片，给我看做什么？”
徐慎如却只往下说：“当时我们学校对面有一座桥，要过了河，再过几个街区，才有另一所学校，李阜清就是那边的。他比我毕业要早一点，回去也早，这是我们冬天里送他回国，在旁边聚会，拍的合照。”
蒋瑶山又看了两眼，把照片拈起来夹在手里，点了点头，笑道：“是，我知道。你很会喝酒，还很不怕喝出麻烦，是他送你回来的。我在写我的文章，好不容易写好了，你呢，坐下来，人都分不清谁是谁了，拿起来就说，都什么时候了你还写这没用的，上手就给我撕了扔到壁炉里，气得我说不出一句话。”
徐慎如道：“你好记仇，我都忘了。”
蒋瑶山说：“你第二天就忘了，不用到今天。我从没想过还会有这种事，措手不及，当然记得了。”
他拿着照片感慨道：“所谓‘忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英’——这上面的人，如今在世的、又在国内的，没有几个了罢？”
徐慎如没答，只低声道：“我昨天下午，是去杀人了。”
蒋瑶山跟徐慎如相识至今，已经很听过一些新闻，因此听了这个开头连声色都不动，只反问道：“这事你以前没有做过，如此新鲜？”
徐慎如说：“不是，这不一样的。有人觉得生无可恋，前途未卜，既不愿意被软禁一辈子，又不愿意日后被敌人当做内战的战犯去审，所以声称要做孤臣孽子。”
蒋瑶山愣了愣，说：“如今已经年底了，水面都结冰了，还做得甚么孤臣孽子。”
徐慎如闭了闭眼，答道：“我把冰面破开了。”
蒋瑶山此刻才渐渐明白他在说什么，大吃了一惊，敲了下桌子道：“这是什么事，你也做得？”
徐慎如说：“晚了，我做完了。这事恐怕今天白天就要在城里传遍了。李阜清的事我没有对你说过，他虽然没明说，起居和与外人来往却都被监视着，不许他出门。我这一两个月，也只去见过他两回，他昨天服毒轻生，毒药却是问我要的。”
蒋瑶山沉默了一会儿。过后他才说道：“他不认识别人了，非找你头上？他女儿不是也经常出入的？”
徐慎如道：“哪有让女儿来做这种事的？”
蒋瑶山道：“你们俩一会散伙一会合伙，你和他有仇么？这么急于报复他，看他快些死。”
徐慎如却说：“我是好心，毕竟我们是朋友，那张照片上的人只剩我们两个，他在京里能谈生死这种闲事的朋友也唯有我了。仇人的话，我还不肯让他们如此干脆呢，你应当知道我的，怎么会这么说？”
蒋瑶山道：“因为旁人都会这样想你。”
徐慎如先叹一口气，后冷笑一声：“这么想也很好，免得我解释，还怪麻烦的。”
他这样说的时候，神情却没有语气那么干脆利落了。这件事做的时候他是将心比心，觉着易地而处，自己不希望连求死都被拒绝，但过后回顾，却想李阜清实在是一个求生又好面子的人，他说死就死，难免有几分意气和下不来台在里边。
其一是徐慎如把刀子递到面前，分明是催人速死的，倘若他不递这把刀子，这事或许也就拖过去了；至于其二，李君或许很愿意把这杀人的锅扣在他头上，这都是未可知的，所以他这件事，实在是做错了。
徐慎如这时候才想周全了，嘴上却毫不退让：“我做过的错事许多了，也不差这一件。有今日事，我不能无咎，所以再多一些，那也不碍事的。”
但他递出去的这把刀，杀死了不止一个人。
李阜清之死没能压下新闻，一时外界哗然。人心动摇自不必说，萧令闻逼死前任、徐慎如借机报复之类流言也不一而足，除此之外，自杀本来便有连带影响，几天之后秘书处便添了一桩过量服安眠药的事件。
桩桩件件，没有哪一件不为局势雪上加霜，萧令闻免不了勃然大怒，当即把徐慎如关了禁闭。他虽然是个军人，派来替他质询秘书里倒有个念过一点书的，这人第三天过来轮班，正逢央大那边写了联名信抗议，连顾春嘉都在上边签了名。
那秘书斥道：“煽动学界屡屡闹事，你以为自己是嵇康吗？”
徐慎如摇头说道：“我又不会弹琴，做什么嵇康。”
那人道：“徐先生知道我指的是什么。”
徐慎如说：“行吧，你非要说我知道，那我就知道。你就是庄周再世，是我有眼无珠，不识漆园旧主人。”
这也不能全怪徐慎如，毕竟禁闭里无人可以聊天，他好容易遇上这么一个文绉绉的秘书，当然要多说几句聊作消遣的。
他心里早不把自己当回事，反正要么放要么久关，再不然秘密处死，这哪一条他都不觉得有所谓，所以只看这个秘书气急败坏，当个活电影。不仅如此，他还要细水长流，看对方太气了，自己就稍稍服软推却，好使人家能坚持不懈地说话，而不至于直接摔门离去。
徐慎如这边玩得起劲，将生死全都置之度外，可是萧令望一知道这事，急得心都绞紧了。徐慎如有没有所谓他管不了，可他自己绝不能容许发生什么，不知怎样才求得萧令闻放徐慎如出来。
时代已经到了今日，这些事，这些人，却和以前有什么分别？阴谋、流言，京华秘事，你杀我我杀你，既没有道理也没有尽头，真令人腻味。他在这不到一星期里瘦了一圈，去接徐慎如时只觉得恍惚。冬季天冷，他穿得毛茸茸的，原本很丰润的脸在帽子里明显小了，徐慎如都看呆了。
一回到家，萧令望就很贪婪地抱住了他，说道：“真是担心死我了。”
徐慎如在他怀里，良久才低声说道：“真是太麻烦你了。你不用这么麻烦的。”
萧令望却说：“我是为我自己。我自己失恋了就不能过日子，所以不觉得麻烦。”
徐慎如问：“你做了什么？”
萧令望搂住他不撒手，也不与徐慎如对视，看着墙壁说道：“没有什么。我长这么大，全家都最宠我，所以只要开口，总有办法的。”
徐慎如问：“是吗？就没有人好奇你管我做什么？”
萧令望点头道：“有的。”
他不由自主地颤抖了一下，又强迫自己放松了，等着徐慎如不可避免的疑问：“那你怎么解释？”
萧令望说：“我说……我就是拼命撒娇，像小时候那样撒娇。”
他没真正指望用这个拙劣谎言骗住徐慎如。不要说永远骗住，暂时都很艰难。
果不其然，徐慎如说：“我今年不是三岁了，小萧。”
萧令望小声地说：“我说……我觊觎徐先生的千金。之前去华阳，也是因为这个。我知道徐小姐有通敌的嫌疑，不敢奢望跟她结婚，只希望能保全她的亲人。”
徐慎如很呆滞地笑了一声：“这太假了罢。”
萧令望却说：“处决徐先生的影响太坏了，我猜大哥他……本来就暂时不大能承担得起，也嫌麻烦，是想等到日后的，所以虽然我说得假，他也顺水推舟了。”
徐慎如警觉地从他怀里挣脱了，跟萧令望对视着。他问：“就这么多？”
萧令望答道：“嗯。”
徐慎如不知过了多久才摇摇头：“不是吧。太简单了，小萧，你不要骗我。”
萧令望说：“没有。”
徐慎如不耐烦了，顿了顿才说：“我以前最相信你，因为和你说什么都不用猜，不用想你隐瞒了什么，无论是不是什么善意之举。原来也都是我一时的空想罢了。”
萧令望被这句话刺伤了，立刻说：“没有！”
徐慎如站起来：“算了，不想说，那就这样吧。”
萧令望拉住了他，攥着徐慎如的手：“我——他没有信。他说——他说我以前的种种悖逆，不过都和这件事没关系。等说到了这件事——他就说让我选。”
徐慎如问他：“选什么？”
萧令望慢慢地说：“他说，可以日后把徐静川也带走，并且让她永远不知道徐先生的事；也或者，选择徐先生——”
萧令望选了什么，不需要问了。徐慎如极大声地尖叫道：“糊涂透顶！”
不用萧令望回答，他就说了下去：“你不是说了，你猜他也不方便立刻杀我？那还需要你求什么情，多说什么话？他是为你才不杀我吗？他倒是一直对通敌恨之入骨，他这是请君入瓮！多此一举，自作聪明——你这才是真正的自作聪明！”
萧令望嗫嚅道：“那也不知道以后会不会……我开口时没有想到他会这样问……”
徐慎如几乎失笑了：“我本来也不用，我什么时候关心过自己的死活？”
萧令望很委屈地小声说：“可是我关心啊……我知道自己做错了，可是……难道我就等着吗？剑悬在头顶，不知道什么时候落下来，也不知道会不会落下来，我只能在它下面看着，一天又一天？我不知道会是这样的……”
还没有说完，眼泪便在他眼眶里蓄积起来了。但是他没有哭，他觉得自己是不配哭泣的，也不应当第一个哭泣，都咽了回去。他盯着自己的手，木然地说道：“我当时并不答应这个说法，他就说，我都现在了，还是个三岁孩童，以为什么事哭一哭闹一闹就能解决了。”
这天外面飘了雪，徐慎如没多说什么，只上楼呆呆地躺到床上。禁闭室自非高级旅社，他有一阵未得安睡，本是很困的，但此刻早全无心了。在这茫然之中，见外边白雪纷纷大如鹅毛，竟看得出了神。
他没有想到，徐静川居然是为这个死的。这事说来由自己而起，他嗔怪萧令望，亦不过自欺欺人罢了。本来明日是接电话的时间，如今念想断了；又想到以萧令望的性情，想必也很难过，两边加起来，真只剩下无限凄恻。
至于徐慎如自己的事，他是连细想都一时不愿的了。生平到此，只剩下一个山河变色，又有什么可说的呢。坦诚而论，在这事上他有些私心，想战争结束时徐静川活在世上，至少己方胜利她是欣喜的，若二人必择其一，偏留下一个他来看，看是怎么破国亡家么？实在多此一举。
胜利两个字有些陌生了，遥远得要穿过十几年黄尘，他忽想起革命党亡了前朝，第一次进平京那时。他不是一出生性情就如此矫揉的，彼时也是内忧外患，喜悦却何其真实。他无缘再逢，但若非要有旁人领受，他很愿意徐静川一生里有那样的一瞬。
只是如今都落了空。他心里积着情绪，想来借哭徐静川便哭一回也不很丢人，偏挤不出泪徒然憋闷。外边响了脚步声，他估计是萧令望，但萧令望三过房门而不入，只敲门说一声准备有吃的，竟冒雪出去了。
这下徐慎如忍不住了，到书房去故意摸了几本缠绵悱恻的小说看，这么哭了一回，睡衣袖子湿透才觉稍解，真去睡了一觉。他睡醒时，雪已经十分厚了。萧令望乱逛还没回来，他看见了吃的，心想这种天气萧令望是去哪里了，冷不冷的？他很想弄萧令望回来，但万一真回来了，他又要不想理会的。
萧令望到傍晚才闲逛回来，碗已都在橱柜里摆好了，亮晶晶的。他犹豫一会儿去敲徐慎如的门，无人应答，但是门没有锁。
徐慎如正在看个什么东西。是本书，他躺在床上，懒得坐起来，就把书戳在床上，不知道是读还是盯。窗子没有关紧，他又嫌冷，只从被子里露出两只眼睛和一只手，怪里怪气的。
萧令望进来，徐慎如就瞟了他一眼，等他关严了窗却说：“窗帘。”
萧令望又回去拉上帘子。他不走，站在床前默默盯着徐慎如。他还有另一件事要讲，上午没来得及提起，但酝酿许久却只说道：“我去弄点东西吃。徐先生想要什么？”
徐慎如答道：“不吃。”
萧令望蹲**凑近了，猝不及防地抽走了他手里的书。徐慎如没防备，伸手道：“给我。”
萧令望把书递给了他。
徐慎如坐起身。他将枕头掀开一角，正准备把书压到下面就突然被萧令望抓住了手：“等等。”
徐慎如诧异地停住，只见萧令望挪开了枕头，把下边手电筒钢笔之类零碎都扒拉到一边，摸出了一包药。他很警觉地检查了几遍才问徐慎如：“这是什么？”
徐慎如不明所以地答道：“你不是拿着么？安眠药而已……想哪去了。”
萧令望抿了抿唇：“我以为你给李阜清的那些还有剩。”
徐慎如明白了，像笑话小孩子似的笑一声道：“就算没有，难道我不能再去问人要？你拿我的安眠药做甚么。”
萧令望大睁着眼，盯着徐慎如：“你——”
徐慎如往里挪了挪，萧令望迅速地坐下贴了过来，听徐慎如说道：“我什么我，你自己想一想是不是这样？快把我这些东西给都挪回去。”
萧令望并不认输。他手里拆开那一整盒，却把一多半都弄了出来，放到自己裤子口袋里，又把最外一层裤子脱到了窗户下，这才重新回被子里：“不行，不能给你那么多。”
徐慎如叹了一口气，说：“要是我想，你这有什么用？不要闹了，都拿给我。”
萧令望没有动弹。他在被子底下抓住了徐慎如的手，抓得死死的，脸却转到了另一边。他们保持着这僵硬的姿势很有一会儿，萧令望侧耳凝神，只听见外边的北风呜呜地响着，像夜哭一般，听得久了，自己竟也涌起了想落泪的念头。
但是他毕竟没有哭，说道：“徐先生，我好辛苦啊。”
徐慎如说：“那你可以少爱我一点儿，就不用这样辛苦了。”
这像讽刺赌气，但徐慎如语气非常诚恳，只真是个建议。他把手抽出来，枕头摆好，自己倚上去，继续补充道：“我仍是你的情人，但你可以不必那么喜欢我，就像……像街上随便什么临时凑合的情侣一样，不必要这么辛苦的。”
萧令望听出了他的诚恳，但诚恳比讽刺要更令他中心如噎。他很久没回答，最后才说：“我不会——是不会作画、不会唱歌的那一种不会。从我知道‘爱’这件事的那一天起，就只会全心地爱人，不懂得逢场作戏。”
徐慎如苦笑了一声，慢慢地说：“那么，你遇上我这样的人，不会很生气的吗？”
萧令望靠近了他。靠近了，伸手到背后，把头靠在徐慎如怀里，点了点头，又摇头，说道：“也生气过的吧？我说不清。”
徐慎如抬了抬眼睛，说：“你把窗帘拉得那么严，就没有雪看了。”
可窗帘是他自己要拉严的，这句话简直全无道理。萧令望本能也这样想，但他只说：“那我去拉开。”
徐慎如拽住了他：“我随便一说，不必拉开——原来你真的不会生气。”
萧令望摇了摇头，小声地说：“我只期望你高兴一些……我觉得很害怕。”
徐慎如问：“你怕什么？”
萧令望沉默了一会儿，在他怀里动了动，死死将他抱住了：“害怕你不知何时，就不见了。”
徐慎如说：“除了你也没有人要我，我能不见到哪里去。”
萧令望却说：“不是，不是找别人那种。你怎么能不关心自己的死活？”
徐慎如没想到他揪出的是这句，干巴巴地说道：“我不值什么，静川比我值得，人都能看出来。你如让我来选，我不会这样，你心里也知道，你却杀了她。”
萧令望默然不答，良久才说：“对不起……可是我想留下你。人都是自私的，所以我也是，我不能忍受放弃你，令你失望了。可是——”
徐慎如没有答话，萧令望搂着他，埋头在他怀里，语气很迫切地说道：“可是现在已经这样了，你留下来，留在世上好不好？”
徐慎如道：“我的死活，也不由我决定。”
萧令望略带哀切地重复道：“我怕一闭眼睛，睡醒你就不见了。或者是我呢？我不见了，你拍拍衣服上的土，就又往前走了吧？
徐慎如安慰他说：“不会的。”
萧令望却不心安。他慢慢地说：“我不抓住你，你就不会回来了。可我很没有用，既抓不住你，又害了别人。我一直都这样没有用，但是你别不要我，好不好？”
他说完，感到嘴唇都像黏在了一起。
他是很郑重的，徐慎如却轻描淡写地说：“不要没事胡思乱想，在外边冻傻了？过来暖和暖和。我不要你，早就不许你上来了。”
萧令望觉得他避重就轻，心里又怕又痛，但没说出来，只钻进了被子。他这一刹那感到自己真像只小小白鸽，有许多飞走的机会却一动都不舍得动，被徐慎如一根根地拔掉了羽毛。那些洁白羽毛都变成了别人衣帽上的装饰，他却被剩在积雪里，肚皮朝天。
那是一样的又怕又痛罢？萧令望叹了一口气，默默地想：“可是，这就是我的爱人呀。”