蓝雪桥睁开眼时，天已大亮了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，好巧不巧正照在眼睛上，把她晃醒了。但她昨夜睡得太晚，眼皮又涩又疼，还不大想起，便往被子里缩了一缩，躲到了枕边人背后，躲开了那束光。
她旁边躺着的人是何苏玉，何苏玉一向睡得少，其实早醒了，只是懒得动弹。
他感到蓝雪桥在身后醒了，便叫她道：“雪雪？”
蓝雪桥伸两只手搂住他的腰，只说：“再睡会儿吧，你今天不是不走了么？”
何苏玉说早已睡醒，就要起身，蓝雪桥却不松手，闭着眼嘤咛了一声。她睡时没穿什么衣服，两条雪白滑腻的胳膊直接搭在外边，何苏玉看见了，就俯**抓住，想给她塞回被子里去。
她借势向何苏玉脸上摸了摸，笑道：“你这会起来，还要自己吃饭……”
何苏玉不知是被说服了还是被摸服了，居然又钻回了床上。他本来要换衣裳的，睡袍脱了，衬衫却还没换上，全身光溜溜的，不常见光的地方跟蓝雪桥一样肤色雪白，肌理紧致，鱼一样敏捷地滑到了被子底下。
他抱住蓝雪桥，蓝雪桥有点怕痒，便低头吃吃地笑出了声。
她是今年来的嘉陵，才二十三岁，年轻，漂亮，常与各色男人往来，却从不肯入谁的彀，唯独这次对何苏玉另加青眼，一两个月就到了床上。
也正是到那时，何苏玉才发觉她竟是没有经验的。他倒并没有兴奋，不如说吃惊更多。蓝雪桥平日显得模样成熟，有点凶，又有点媚态，但这些不过是她捏出来的游戏面具，图个有趣罢了，摘下面具之后，这女人反像前朝深院养出的闺秀似的，既柔弱又矜傲。
何苏玉对这怪异的特质怀有一种玄妙的迷恋。
蓝雪桥对他讲过自己以前的事。在半夜，她撑起身到床头柜上拿杯子，那是进屋时顺手放下的，里边酒只剩了一点底，不够，但聊胜于无。
蓝雪桥把它一口喝干了，嗤笑一声。她一本正经地对何苏玉解释道：“他们也配？那我是不让的。”
何苏玉就饶有趣味地附和她，笑道：“好，不配，不让。”
蓝雪桥此刻轻描淡写，但不是没有后怕过的。醉酒把她堵在墙角的男人啦、一次不成便几次纠缠的阔少啦，她都遇见过，就连这次匆匆搬到嘉陵，也是为躲开一桩风流公案。
这实在很危险，但叫她一个人过，那又决然不可以。好风好月，好茶好酒，若是只能独对，岂不太寂寞了？寂寞便要找人做伴，人到了又嫌其大煞风景，如此往复，也难怪有许多风言风语了。
不过，何苏玉却算是她难得非常用心的一个。其实是第二个，不过以前那位是初中同学，彼时虽有海誓山盟，现在却早已不能算数了。
何苏玉叫她雪雪，她便有样学样，没人时便偷偷叫何苏玉做玉玉。这两个字连读略为拗口，所以还从没有人这么叫过他，何苏玉第一次听时简直要起鸡皮疙瘩，后来竟也习惯了，便都随了她去。
他十七岁到国内，风流债有一些，正经交往过的姑娘却不多。之前那位顾小姐算一个，甚至还起过谈婚论嫁的心，但顾小姐，家里想要个读书的女婿，他又在脸上留了痕迹，这事便自然告吹。
他是在那之后认识的蓝雪桥。此刻两个人都光着，躺在同一条被子底下慢慢平息余韵，何苏玉安安静静的，贴着她，也不乱动，就这么很认真地听她讲自己新近看的小说和预备去试的台本，居然是个绝佳的听众。
说完了，蓝雪桥问：“你最近很忙，这一阵外面是不是不太平？”
何苏玉答道：“这几天的有别的事，便忙了。”
他知道蓝雪桥经常懒得看报纸，便随口讲了讲外边的事。在事后的回顾里，这是战局最艰难的一个夏天，度过后便是转机，但时人并不能未卜先知，却纷纷怀疑往后会日益惨淡了。
何时能回京去呢？哪怕到不了北边，能到江水下游去也是好的呀。但答案在哪里，人人都不知道。
王采荆也这么半真半假地问徐慎如说：“徐四，咱们啥时候能回去呀？”
徐慎如正为别的事烦心，很没好气地答道：“等着吧，眼看嘉陵都要守不住了。”
王采荆也听说过这话，压低了声音问：“那岂不是要搬到华阳去？”
徐慎如道：“哪都行。我看哪里都一样，不过是大家一起凉透，做了亡国奴。”
王采荆“噫”了一声，很不屑地说道：“你在外边，也是这么丧气的？”
徐慎如瞥他一眼：“那我怎么敢。我只敢对着王大教授丧气——行啦，你找我，是做什么来的？”
王采荆便问他：“令姊还在你那里住么？”
徐慎如道：“不了，前两天刚搬出去。怎么了？”
王采荆松了一口气，说道：“蒋子玄要到中央医院去看病，他夫人照顾孩子脱不开身，我白天去看他，晚上好去你家里借住。徐三小姐若是在，孤男寡女的，总是不好。”
徐慎如笑：“我那里再来两对孤男寡女也住得开。你怎么忽然在意起这个了？”
王采荆很是无奈。原来他有个朋友病故，他照顾了人家的太太，对这些避嫌之事有些大意了，搞得外人以为他有意跟那寡妇一起，骂的有之，撮合的也有，闹出好大的笑话。
他说：“打那以后，我就十分小心了。何况令姊是女中豪杰，我见了她的面，总觉得十分拘束。”
徐慎如笑道：“霜姊自己找了住处，搬出去了，你不要害怕。”
他们兄弟四个时隔多年到底重新分了家，不过徐慎如没怎么插手，只知道结果。听说徐若云忽然转了性，原则恩怨全不管了，速战速决地搬出了徐若柏的房子，也给徐若霜还了她那份嫁妆；至于徐若柏，则在金钱上给了徐若云许多照顾。
徐慎如先前怀疑徐若云会不肯要，没想到大哥可能是把清高扔进了江水，一应照单全收，连客气话都不说，使得他很是惊奇。
惊奇归惊奇，但也确乎松了一口气。他说：“你明天既然要上课，还要跑来跑去，怪麻烦的，不妨后天再来，我明天去看看蒋子玄，也是一样的。”
王采荆点了点头。
他们旧友三人，只有蒋瑶山常被以字相呼。徐慎如虽然跟家里分开了，但徐四这个称呼却还一直留着，而王采荆这个名字是后改的，当时没有给自己取字，自然也就都是称名了。
他的本名是家乡一位私塾先生给取的，出处是《小雅》的一篇题目，叫做湛露。那篇东西雍容华贵，通篇都在讲“君子”如何如何，王采荆小时很是自傲，到报名考大学时却突然嫌弃上了。
他拿着报名表，一面写一面感慨：“连生活费用都不充裕，还蹭什么风雅贵族？”
就这样，他当即便改了名字。不过因为这个缘故，又有人会问他了：“你既然深恨自己穷，理科又学得不差，还读什么历史学呢？机械、化学，或者商科法科，不都更好些的？”
王采荆唯有此时会忽然露出书生模样，很是严肃地回答：“因为我有我的志向。”
虽然他这样说时人家只当是敷衍，但是他还当真是有些很虚无缥缈的志向的。只不过那些言论，诸如建立和洋人一样系统的中国史研究体系啦，对历史的观照与记录啦，乃至于奠基性新潮性云云，都因为过于狂妄而甚至不敢对人吹嘘。
不过蒋瑶山和徐慎如都是听他胡乱吹嘘过的。蒋瑶山是第一个，表现得非常严肃认真，而第二个听他说的徐慎如，就没有这么肃然了。
说话的时候徐慎如趴在沙发上，王采荆坐在茶几前找吃的，越说声音越小。
徐慎如问他：“你是认真这样想的？”
王采荆那时候年轻。他年轻时肤色比现在更白皙，戴着眼镜尤其闲静文雅，简直想不到这人日后性格那样狂放。
被这么一问，那白皙面颊几乎泛红，王采荆愣了愣才低声道：“是的，我也并不认为这完全不现实。”
徐慎如就趴着伸手拿他刚找出来的饼干吃，一边吃一边道：“噢，原来我们彼此彼此。你还好意思笑我说什么国家天下，这难道不是半斤八两么？”
王采荆就不说话了，嘎吱嘎吱地吃饼干。
吃了几块，他才笑道：“那可不是。我和你比，我笑话你，最多只能算五十步笑百步。”
徐慎如这次是真笑了，把头埋在沙发上，简直乐不可支。他笑够了才说：“不，我是五十步，你才是百步。名山事业比一时功名要难得多，你读了那么多书还不明白这个，真是让我觉得你的名山事业堪忧哪。”
这对话最后变成了毫无意义的车轱辘，两个人谁也没轱辘过谁，都觉得还是安心吃饼干为上策，王采荆一边吃一边小声道：“可真是，我怎么会认识你的？”
徐慎如伸手抢了最后一块饼干，笑道：“是蒋子玄介绍的嘛。”
原来蒋瑶山在结婚以前都和王采荆租同一间房，婚后才介绍他去跟徐慎如一起。租金很低，搬去那天是西洋的耶诞节假期，他一大清早过去，徐慎如向来晚睡晚起，开门时还穿的是睡衣。
他们两个住了许久，王采荆渐渐看明白了，所谓的生活费用平摊，无非是是徐慎如多摊了一点，蒋瑶山又暗中替他补了一点。他当时并没有拆穿的能力，回国之后再去找蒋瑶山的时候，蒋瑶山却并不要他还。
这么多年了，连徐慎如都不一样了，蒋瑶山却总像还是从前的少年。他端着茶杯，温文地对王采荆笑：“我还要养家，当时统共也没替你补过多少。至于徐四那边——啊呀，不过是徐四周末里少出去吃酒的事。我这是为了管管他，替他积点德，你不要愧疚。他不会算你的人情债，放心就是了。”
王采荆说不出话。
蒋瑶山道：“我怎会完全不告诉你，就随便让你搭人的情分，又还不上？那就不是帮忙，是添乱了。我知道徐四无所谓才会告诉他，你跟他该怎样怎样，只当不知道就是……”
他搬进去不久，徐慎如便在从事起义了。他们那栋房子是集会地点之一，他还给那些开会的人做过饭，徐慎如早年那个“老板娘”的诨名就是那时候叫开的。不过除此之外，不论他们如何亲近，徐慎如也从不轻易对他谈论政治，更是从不曾劝说他什么。
王采荆事后向徐慎如问起原因时，徐慎如答道：“你搬过来那时，子玄便训诫过我了。他说，我们做的事不差你一个，你也未必能做得多好，可是你有你的事，那是只有你才能做的，叮嘱我千万不许祸害你。我既答应了他，自然要做到的。”
王采荆听着，竟恍惚了一瞬。他少年时独自苦读又不善交际，因此没什么朋友，即或是有，也因为种种缘故而淡了。这样日久年深，他几乎已笃定了自己不得不终生一人漂泊世间，却未料居然还会遇上蒋瑶山这样的人。
天道常常不公，若真对他有过一点点的公平，他悄悄地认定，那就在于这相逢罢？
蒋瑶山从小到大一口辣椒不曾沾唇，如今到了嘉陵，却也不能免俗地吃起了辣子。他既觉得新鲜，又不大能受得了，这么反反复复地折腾，居然终于吃出了胃病，这年秋天发作得格外厉害，久不见好，他也不得不去医院看病了。
妻子汤秀鹤因为要照料在感冒发烧的小儿子并未跟来，是他自己来的中央医院。他要输液打针，得在医院留上几日，王采荆便抽空过来看他。
要说从家到中央医院的路，因为他两个仅有的好朋友各有各的娇贵，王采荆走得是十分熟悉，简直不知道说什么好。
徐慎如没什么家人，又极少把自己的麻烦事给徐静川讲，上一次住院也是这样。中间有许多私事，他不愿意麻烦何苏玉，倒是很不怕王采荆麻烦，连签那些药物单子，该找家人的也都扔给了他。
等徐慎如醒了，他忍不住抱怨道：“徐四，你当我们是两个嫁不出去的老姑娘，只好相依为命的吗？”
徐慎如便故意说：“才不是相依为命。我知道，我要是死了，那你是不肯给我收尸的，只怕连挽联都写不到下联就懒了，所以生前偏要多多麻烦你。”
王采荆愣了愣，答道：“你又乱说什么。”
徐慎如笑道：“王先生，我猜错了吗？”
王采荆只好承认道：“那倒没有。死都死了，再做什么不都是没用？不如省省。”
徐慎如听了，居然好像为自己精准的猜测而骄傲。
当然啦，蒋瑶山是君子，所以绝不会这样对待专程来看他的王采荆，而是刚一听他说“路走熟了所以来一趟并不觉得麻烦”的话，便很不好意思地微笑着感谢他：“真是偏劳你了，其实我一个人，也怎么都行的。”
王采荆却说：“我并不觉得麻烦。”
他跟蒋瑶山聊了聊，忽然想起了前天跟徐慎如说的，问道：“徐四说昨天要来看你，他来了么？”
蒋瑶山摇头：“他没跟我说。他跟你说了？”
王采荆道：“他说他昨天来，所以我才今天来，明天你夫人若是能来，正好领你回家去，天天都不寂寞。”
蒋瑶山不禁笑了：“我又不是大姑娘，还怕寂寞的。”
王采荆说：“那我怕，行了吧？我愿意来看你。”
说完又道：“早知他不来，我昨天会来——徐四怎么这样言而无信？”
蒋瑶山听他抱怨徐慎如，倒觉得很有趣，温言道：“徐四事情当然多啦，哪有空理我一个穷教员，你不要跟他计较。”
他把王采荆也说得笑了，只道：“我怎么敢跟他计较，我今晚上还要在他哪里借住呢。”
但那天晚上徐慎如没有回来，王采荆到他家去，只有佣人接待了他。他觉得很乏味，虽然不急着上课，还是早早回家去了，第三天才重新进城。
进城倒不是为了找徐慎如。他觉得徐慎如一个大活人，就算出了什么事，比自己更着急的人多得是，不用也轮不到他去管；他又去城里是因为蒋瑶山的小儿子还没有好，汤秀鹤脱不开身，他去中央医院接暂时不必动手术的蒋瑶山回来。
两天没看报纸，蒋瑶山出来顺手买了一份，一看就愣了：报纸上铺天盖地的，都是萧令望的照片，配着战争殉国一类文辞，他停了停才继续读完。
萧令望不是唯一的死者，但他是富家子弟，是这昏黄乱世里最易全身而退的——这虽不公正也不道德，却是众人皆知的真相。也正是因此他的殉难才会被大书特书，写给国人看，既是哀悼，也算鼓舞和诱惑，请更多的人来抛头颅洒热血。
这些道理，蒋瑶山都很明白，甚至连为什么那些文稿会特别提起萧令望从前做过央大的学生，他也是明白的。
前日国府一直想征调大学生去参军，不全是直接作战，大多数是做些翻译官卫生员一类，但大学生在这时到底还是稀罕的，即便如此，应征的人也有限。这也是人之常情，就拿蒋瑶山自己这边来说，号召虽然已经发了，但起初也并无什么人应征，甚至徐慎如身为校长，从前就对实行战时教育不以为然，这时候对大学生从军难免也兴致缺缺，不抱太多期待了。
央大尚且如此，就更不用说别处了。这时候出了个萧令望，自然格外值得宣传，不啻为带了神格的偶像。这是绝佳人选，是最漂亮的，甚至连萧令望自己要是知道，也会心甘情愿，不会拒绝这样被捧上神坛罢？
萧令望曾经两次做过蒋瑶山的学生，而且是学生里他比较认得的一个，这时候还能模糊地想起那容貌。那张脸本该英俊蓬勃，就这样神情严肃地被印在报纸上，实在是稍嫌失色的。
他叹了一口气，把报纸递给王采荆看：“唉，这是多好的年轻人呀。”