——失忆症。
手指敲在这三个字上。
“野哥哥脑部受创，醒来后有一些记忆上的混乱，大部分是缺失，极少发生解离伴随虚构，这是后期接手为他治疗，并兼心理辅导及定向干预的私人医师告诉我的，这个医生哥哥是我遇到过，我们圈子里人最好的一位哥哥了。”
唐楚说时眼睛都在笑，可能觉得这时笑太没心没肺，即刻收住，熄灭了手机屏，有些踌躇，又有些不忍：
“我知道的是，野哥哥有很努力地在配合做各种治疗，特别是记忆修复这一方面，收效嘛……一点点，”她捏住很短的一截指尖来形容：“听说断断续续地，可以见到一些被边叔叔收养之前的画面，好像是什么孤儿院我记得。”
“反正，那只大臭狗在工棚扇我巴掌那疯样他还没想起来呢，哼，便宜边狗了我呸。”
……
真是忘得够干净啊。
卫凛冬脚尖碰了碰探出来的那一小扇机车镜，真想一脚跺下去。
之后，他把脚放在璀璨如水晶般的前车灯上，身体右倾，重心向那一边堆叠，分分钟就能让它碎得面目全非。
边野面色沉重，盯着卫凛冬。
从开始对这项运动着迷的那一刻起，这辆车便伴他左右，在玩机车的贵圈中他的车算不得什么，样式又土又过时，性能也不优良，与边慎修送他那辆传承血统，有着奢华名头的豪车完全比不来。
就是这样一个毫不起眼，被骑得伤痕累累，随时可以入土为安的老家伙，有时边野还会跟它像家人般单独坐一会儿，此时此刻被人踩在脚下，他是疼到心坎里。
这样绑架似的用以威胁和泄愤，边野就是再不爽也得强压着，一旁的祁阳更是气得七窍生烟，却不敢再冒然出手。
围着的圈子逐步扩大，飞车党和俱乐部干事没人敢管，还有嘴欠不要命的，在那饶有兴味地吹口哨。
其实所有人都没搞明白这个一袭深黑大衣的男人在做什么，但那赫赫威严的气势，孤傲，冷峻，高高在上，这些都太具有吸引力，特别是在某位富家公子哥面前。
这种悬殊地位之间的对峙才最有看头。
有人敲边鼓：“上啊。”“等什么。”“野地里单挑还是车道上比划，别犹豫。”很快，众人齐声高喊：“死亡之翼，死亡之翼，死亡之翼。”
边野始终垂着眼，不动，不说话，等这些人安静后，他把抓得发潮发烫的手腕摆到卫凛冬眼前：“卫先生，可以松开我的手么？很不舒服。”
这是极尽压制后的客套语气，边野如此认为。
“你叫我什么？”
“……”
状况更差了，卫凛冬身上那股具有侵略性的东西迎面扑来，边野觉得这人当场把他咬下来块肉都不为过。
至此，边野也将最后残存的那一点点理智消耗殆尽，他冷笑一声，朝卫凛冬挑衅似一挑眉尖：“那我该叫你什么？卫凛冬。”
缺失温度的眼光，敌意又蔑视的神情，比陌生人更低一层的对待，这就是大脑被强行功格式化后的成果——一个没有过去的躯壳。
卫凛冬凝视着边野的眼睛，那里仿佛被泼过墨，什么也看不清。
留在原地，成天守着那些只存在于自己脑内的一堆影像——他们甚至没拍过一张合照，留下过一段视频，只有转过的两万六千块钱，和微信中寥寥几句没有前言后语的话。
能证明什么？他们认识？借过钱？说过几句话？
可笑。
卫凛冬微微偏头，发出很轻的笑音。
边野看着他，若有所思地打量，意外地，此时一通电话进来，就在男人的大衣口袋里，很响的几声铃。
似乎他知道谁来的电话，贴到耳旁连那声“喂”都省了。
“哥！哥啊！我的哥哥哥哥哥！！”饶是山脚空旷，也挡不住那一道等同开免提的浑厚男声：“小狗子回来了我操的咧！是邱然说的，说他——”
“他在我这。”
卫凛冬目光不移，脚下缓缓碾动——吓得打算趁敌方打电话松懈发动突袭的祁阳赶忙又狼狈推回原地。
“啊？？？”段文涛感觉到他哥要挂，立刻接上：“怎么样？！还行么？”
“不行，”卫凛冬直言：“想扇他屁股，打得他嗷嗷叫。”
说完，挂断。
神经再迟钝的人也不可能觉察不出异状，事实上从卫凛冬出现就全是困惑和不解，找寻不到突破方向，边野一字不漏地听着。
不待他细想，卫凛冬对他一笑，有些残忍：“边野你今晚玩不了，以后也别想玩，这么刺激的玩乐不适合你。”
直呼的名字掀起巨大波澜，边野徒然撑大眼眶。
紧攥的，一丝缝隙不给透的手腕再一次承压，卫凛冬抓着他往身边一带，边野直直撞上对方的肩膀。
硬质的，被筋肉包裹的骨骼撞起来生疼。
几年来，身患伤疾一直获得比任何时候更多的呵护，平稳无波的生活让边野对疼痛的阈值大幅度降低，他“嘶”地一个抽气，迎上的是卫凛冬审视般，带有窥探性质的目光。
这个人问：“疼啊？”
边野没来得及吭声，就又是一句：“以前你都不会有感觉，看来你被养得很好。”
瞳孔一瞬放大，边野愕然地看着在他耳边低声讲完话，继而挺直背的卫凛冬，多给一秒都不可能，铁钳般的手变成枷锁，边野被拉着向景区外停车场走。
变数如疾风骤雨，谁都可以站桩似的懵然着，某个人却不得不强作反应——
那一刻，祁阳从后面一猛子扑上，他快，卫凛冬比他还快，回身便是一记重踹，祁阳胸脯承接，仰面跟机车摔在一起，从保镖哥哥脸孔惊悚式扭曲，爬起来“操操操”地失声大叫，边野就判断得出，伤着车了。
以保护主人及主人所爱当做自己崇高使命的祁阳一下慌了神，跪在那里，不知如何是好地捧着被他砸得身首异处的机车镜子，急急看向正被挟持的野哥。
卫凛冬向后看了一眼，撂下句话：“修啊，再晚就焊不上了。”
“哎哎，行。”祁阳一骨碌爬起来，叫着俱乐部那两个干事，要就地解决。
“……”
被拖着，向后回头的边野难以置信。
砰，车门甩得很大声，甚至边野还没从‘怎么能这么轻易就搞定了自己最忠实的保镖先生’中回过神，卫凛冬就坐上了驾驶座。
他迅速眨了下眼，即刻去开——
刷，车门下了锁。
“……”
边野看着这扇固若金汤的车门，幽幽地叹了口气。
月下，车灯照得路雪亮，没开多远，车一个转向，驶入一片茂林。
两旁树枝藤条胡乱拍打车窗，配上望不到尽头深暗的夜，被不相识，首次见面的陌生人困在车中，诸多元素似乎营造出一个注定不会平淡的夜晚。
边野没怕过什么，他放下座椅靠背，头向后仰，神情淡淡的，只是脸色不太好看。
卫凛冬分着目光看边野，手背轻轻滑在他的侧脸。
男人不给反应，眼睛没有动过，沉沉地看着前方，形如雕塑。
车停下，是一个林间小屋。
门虚掩着，被树木环绕于密林之间，从屋子右侧方看，是一条偏僻崎岖的小路，满地的碎石，堆叠着一层层枯黄的叶，未被打扰的模样，似乎是一条热度极低，进入景区的辅路。
边野对这里没有任何记忆，包括整个城市都是陌生的，纯粹是手痒想玩车，被推荐过来玩的。
推开门，室内空得只剩一把满布灰尘的椅子，和不是挤入墙角准保成为一堆废木头的歪腿方桌。
应该是个用来歇脚，废弃的驿站。
“衣服脱了。”
卫凛冬冷言这么一句，便开始脱他自己的大衣。
进来时卫凛冬随手锁了门。
怎么锁就能怎么开，边野不认为他就一定没有机会逃出生天，可惜的是毫无体面的懦弱逃走从来不是他的风格。
走，就得让对方恭恭敬敬替他开门，像个绅士那样为他打出‘请’的手势。
边野充耳不闻，目光冷淡。
开来秋南的中途，卫凛冬曾经停在小屋附近抽烟，想透口气的他下车进了屋。
屋内有一个悬吊房顶中央，一摇一晃的钨丝小灯，开时会发出滋滋的声响。
可能是快要坏了，这次开不停地响，哆嗦着明灭闪烁，边野就在这样的光线下昂起头，两手插入裤兜，似笑非笑地看着卫凛冬。
从没有对自己这样过，就是追溯到最初桥下相遇，卫凛冬都不认为边野有散发出任何的疏离和隔阂，见识到现在的边野，他才真正确认原来自己曾是多么不同的一个人——他见到过边野太多次与他人相处时的表现。
跟这个差不多。
不，还是有些不同——这一版的边野更孤僻，多刺，更不易亲近。
“没听到？”
卫凛冬解开衬衣腕扣，挽至手臂。
对方抿嘴笑了，话声很轻：“我不习惯在外人面前宽衣解带，“边野把手大方地向两边一展：”要不你来？”
有一点十分确定，卫凛冬很不喜欢这样的边野，眼睛一片灰蒙，笑很假，举止也做作，边野在他面前一向是清澈见底的，从前。
卫凛冬走上前。
手探进边野后颈，摸起来有些凉意，微微泛着汗潮，卫凛冬摩挲着，边野似在享受那样半阖着眼，呼吸开始变沉。
充满肉质，有着鲜活生命的手感撩拨着卫凛冬的神经，直到这一刻卫凛冬才发觉，他的时间早在三年前床畔捂边野手的那一刻就被按下暂停键。
这种感觉让他不舍得收手，抚弄也更重，更深入。
恰在此时，边野本是松散的，展于身体两侧的手突然发动攻击，边野善于近身作战，这一点卫凛冬早就用身体领教过——被他蛇一般地缠绕，咬了脖子，在地下室床上弄y过。
这一回可没那么旖旎。
卫凛冬的头发被一把薅住，往侧面墙上撞，手劲爆发力惊人，大臂和腰腹输送的力量很可以，在体会完这些后，卫凛冬将一只手撑上墙，边野便一寸也动不得了。
就是那么快，只一眨眼，卫凛冬就从边野手底翻过，像是毫无痛觉，利索得边野心下一惊，揪掉了卫凛冬几根头发，跟着，后颈厉风来袭，他被人脸冲下，带着整个前胸摁向桌面。
胸骨才大好没多久就要被这么糟践，边野从后槽牙凶狠地挤出‘我操.你……’却奇迹般地，在压到木桌前和缓下来，就好像被轻轻放上那般柔和。
正懵着，身上内外两件衣服——防风皮衣和短袖白T，被一同从后腰掀起，剥皮一样从头而过，边野听到衣物一阵摩擦响动，似乎是被卡入了桌缝。
他就这么被自己身上的东西裹住，始终维持头和脖颈卡在半脱衣服里的状态。
背脊光裸着，沾到流动空气时抖了抖，木质桌面温度适宜，没那么凉，只是灰尘太厚，脏东西也多，前胸贴上去会有满是颗粒的触感——
边野被困在自己衣服内，趴在桌上不断地喘气。
他听到环绕他走着的皮鞋声，很慢，那么地稳，随后是打火机搓燃，吞吐烟雾的呼吸声。
心跳开始莫名鼓噪，在寂静的小屋撞在自己耳膜中。
有人站到他身侧，一根手指落在他的后颈底端，沿着脊椎往下滑，边野本能地弓起背，“唔”地一声低叫，皮肉抽动。
没有新伤，全是浅得快要辨认不出的陈年疤痕。
卫凛冬嘬了口咽，口鼻处散出稀薄烟气，像再次确认一般，烟蒂夹入前指，小指和无名指从边野侧腰又顺了一遍。
低叫闷在衣服中，扭动的身体让腰窝突显，卫凛冬继续……烟头微热，跟手一起游走在背后，一些诡异却又有着实感的画面扑入边野的脑海——他也被这样捆绑，烟头按在他后背，火辣的烧痛，以及皮肉发焦的味道。
走神间，肋骨下多了卫凛冬的手。
手很放纵，像是要侵犯他每一根胸骨，指尖细细地摸出形状，不放过任何一片骨头，一直探进衣中轻捏他的锁骨。
不痛不痒，没有任何不适，那只硬邦邦充满力量的手如今软得一塌糊涂，比任何一个诊治过他伤的大夫都柔和细腻，手法专业又讲究，边野声音在抖：“干，干什么，啊——”
前胸硬质的一小粒恶作剧似的被捏过。
他要被包裹在衣服内的空气烫坏了，边野觉得全是他火热的喘息，脖颈脸颊烧着了一般。
更令他猝不及防，也承受不住的行为来了。
卫凛冬绕到前面解他的裤子，什么蹭在腿后，像是卫凛冬的西裤，边野挣扎到了一个新高度，终于撕开了外衣拉链，脑袋刚刚探出，裤子就被拉下，腿间一阵冰凉的风。
啪。
屁股结结实实挨了一巴掌。
羞耻，惊怒，迷茫，愤恨一齐向边野漫过来，他大声喊出：“卫凛冬！！”又是一下，混着他嘶吼的尾音。
跟着就是一连串数都数不过来也不愿去数的打屁股。
就如同对待那些不听话的幼稚园小朋友，非要把屁屁打到对方哇哇大哭又或是哽咽抽泣才算完，边野是在眼睛被迫蓄满生理性水湿，喉头胡乱滚出低哑哀叫时，卫凛冬才停的手。
此时，边野半张脸在衣外，桌上沉积的灰尘被他蹭出一圈侧脸轮廓，嘴角湿润，桌上一滩深色痕迹。
在有限的角度，边野看到他身后的男人为他穿上裤子，烟咬在嘴角，眼睛半眯着，有种随意的慵懒：“你问我该叫我什么是吧？我告诉你。”
“你该叫我老公。”
作者有话说:
不好意思，我们卫叔就是这么A爆，小狗子该打屁屁。