整个大院的狗舍都归卫凛冬一人所有。
包括在动物流浪站全职打工的段文涛，如果留心听还会分析得出，他俩除了这一层雇主和雇员的身份关系外，还有同事以及……亲缘关系。
段文涛曾经与卫凛冬任职在同一个医院同一个科室，是卫凛冬亲妹妹的老公，在某种特定情绪下，会叫他一声哥。
这么大的信息量其实只需要一顿饭的时间。
有些人无肉不欢，有些人嗜酒如命，而段文涛两者兼有。
边野沉默地看着眼前这个喝得像煮熟虾子那样上色的男人，从眼白一直到指尖全被潮红侵染，要不是还有只手顽强地撑着桌子，只能低头去炕底下找他了。
手中酒杯咣咣地磕在桌面，一杯洒了大半，他指着卫凛冬道：“你，干嘛呢？！怎，怎么还有一个你，重影了啊……”说着闭上眼猛地晃头，似乎酒劲让他难以消受：“说他妈话啊！你，在，干，什，么？”
“吃饭。”
卫凛冬淡淡答着，给边野夹了一筷子肉。
酒品坏到这种程度似乎已经是一件习以为常的事，卫凛冬如常地吃饭，边野把肉咬进嘴，那会儿开饭，段文涛把满满一怀抱的酒瓶子沉沉砸上桌时，他曾见过卫凛冬皱了下眉头，很淡，也很快，他没说什么，当然也不会跟段文涛喝酒。
他还要开车。
“鬼扯！你没看手机？！”
段文涛夸张地冲上前，像要把卫凛冬手机生吞下肚，脸扎到屏幕上：“我看看，你…”他蹭的一下直起身，指着锁屏：“你给我解了！我还就非让你认，你，你就是在跟成少泽那表子黏黏糊糊你个老色鬼！！”
“文涛。”
卫凛冬沉沉地一声。
边野咀嚼的速度变慢，几乎停止了。
打从进这个院子，卫凛冬的一举一动都要被迫与成少泽相关，为此，边野神经质地高度关注起那个被段文涛当成眼中钉肉中刺的手机。
他偷瞧了一眼又一眼，哪怕卫凛冬只是在看天气预报，又或者在医院工作群忙事，也会被误解，这样一个状况导致的是成少泽的存在感被无限放大，一遍一遍刷新，让这样一个人无时无刻，无处不在。
男孩把捧着的碗放下。
“我说的不对吗？！他，他太差劲了，”段文涛口齿不清，声音高亢：“太，他妈差劲了！……就没见过这么差的！！”
啪嗒，卫凛冬撂了筷子。
一种不满和反对，段文涛怒气瞬时顶满，他冷冷一笑：“不服是吧？行，我一条一条给你列出来！”
“小夏，没了，”后两个字咬得很重，男人眼眶即刻漫上来水汽，他深吸了吸鼻子：“爸，妈，还有…小夏在车上一起走的，灵堂，丧棚，送葬，他来看过一眼吗？”
“我们那时还没好。”卫凛冬说。
“我不管！”段文涛啪啪地拍桌子：“他是不是跟你好了？！跟了就得过来磕头，你们，你们好了之后他来了吗？不也没来过！他问过你一句卫家的事吗？我就问你他关心过问过哪怕提过一个字咱家吗？！”
屋中静下来，随后是卫凛冬寡淡无味的声音：
“不是所有人都该为别人的事伤心和挂怀，他没义务这么做。”
“怎么就不该？！”段文涛嚷起来：“卫小夏就是我的全部，我的一切，全世界都该为她下跪！”他横臂指着窗外的大雪纷飞：“连老天爷都在为她哭他成少泽为什么不可以……她就是我的夏天，她说她永远当我暖烘烘的大太阳……”
“你别这样。”
嗓音格外低，卫凛冬看起来没有过多情绪，但每个字都在极力掩藏停不下来的抖动，沙沙的感觉。
边野盯着这个人，要把眼睛长在他脸上一般。
段文涛胡乱一抹脸，把眼泪弄得到处都是，脖子也是湿的，不知怎么他又嘿嘿地笑上了，一个酒嗝后，说听他列第二条罪状。
“我不是，嗯……半个月前去你家拿过一趟东西么，他跟个土不啦叽的老娘们一块来开的门，他也不叫她小姨还是小妈来着？”说话的人似乎快酒醒了，口齿变得清明起来：“后来我没走，在窗底下看你家前院的花花草草，窗户开着，就听他跟他家亲戚说你可好管了，钱都在他手上，工资卡信用卡应有尽有，连房子都写他一个人的名字，说这个家他想怎样就怎样，我听着都想进去抽他，那狗逼亲戚一看就是个抽烟赌钱的货！牙熏得那叫一个黄，三句话不离牌桌……你说你怎么就找了这么个混蛋玩意？！”
“吃完了吗？”
卫凛冬扭头看边野，问他。
边野没应声，起来收拾他俩的碗筷，段文涛不让，拦着边野对卫凛冬说：“哥，是！我今天喝多了，该说的不该说的我都……可我句句真心！我要替小夏看着你，要不她在那边也惦记着不得安宁…小崽子你给我放下！”
碗被一把抢走，筷子撒了满地。
“哥你一来我就知道你又过不痛快了，你就这样，烦心就往我这看狗，你说你把日子过成这样你图什么？！哎你别走！”段文涛一把揪上要擦肩而过的卫凛冬，气咻咻地冲边野来劲：“你他妈就干看着？回去他俩准和好，那狐狸精道可深着呢……”
“行了，不要牵扯别人，”卫凛冬上了脸色：“我要回去工作。”
“不用，我跟老周说他肯定准你的假，这点面子他得给我，”段文涛掏着手机看了一眼窗外：“再说雪这么大，高速也封了。”
“不至于。”
雪没下到封路的地步，但再过一过就不保准了。
车钥匙放在炕头，卫凛冬伸手过去却扑了个空，他眼睁睁看着钥匙到了段文涛的手中，跟着一道长长的划线——
钥匙从打开的窗户飞出去，轻得几乎听不到落地的声音，只有天地间窸窸窣窣的纷飞雪声。
划线尽头是大门外一望无垠的雪地。
“呦，钥匙丢了呢，”段文涛一张无辜脸，嘟嘟嘴：“你看它飞哪里去了？”
一抹沉色坠在卫凛冬眼里。
纵容导致失控，这就是让段文涛喝酒的后果，他要为他的心软和不忍买单。
“找回来，缺个人就少个大夫，会给其他同事添麻烦。”
“少来！又不是没因为别人临时请假大半夜给叫起来过？少你一个出不了大事……”段文涛脸上的笑变得诡异起来：“不就不放心你那男婆娘不想在外面过夜嘛？我懂我懂，哪次来你也没住下，当天来当天走不够你折腾的。”
“你找不找？”卫凛冬说。
段文涛看着他，在火炕坐下，翘着二郎腿晃悠。
男人没再继续纠缠，转身刚抬脚就有个身影晃过眼前，边野说了句“我去。”人已经掀帘在外头了。
段云涛讶异得说不出话，嘴张张又闭上，农村的夜黝黑而深沉，要不是下雪边野会被黑暗完全吞噬，连个影子都剩不下——
窗外，单薄的，老旧的灰色工服被雪映得泛白，不过几步就满头满身的雪片，风雪中一抹移动的孤影。
“你……”
段云涛的声音响在屋中：
“除了招小动物怎么还招人啊？不对，这不就是小狗狗一只嘛？扔出去的东西为你叼回来……哎你哪儿去？？”
帘子一落，卫凛冬已经在台阶外，他走过院子，消失在大门外。
段云涛收回视线，点上一颗烟，仰着头吞云吐雾。
**
雪深及半个小腿，一踩就是一个坑，拔出来带出四散的雪渣，满眼全是刺目的白，边野把腰拱成弧形不停地在雪下摸，卫凛冬喜爱打理生活，看他那个漂漂亮亮的大房子就知道了，不用的钥匙会被及时拆下，所以是很小的一颗。
本来无人的初雪很好找的，落下来怎样也会有些痕迹，可风急又大，不少枯枝乱叶加上果实一齐往下砸，扔过来的这一片区域大大小小不下百十来个坑，摸了半天也没摸着，边野直起腰，腰酸不酸没太大感觉，只是眼睛——看不见了。
被亮白灼伤，雪盲症。
直到这时候边野才想起自己这个毛病——
小时候，有次孤儿院的小伙伴拉着他在雪地里一起玩，仅仅一个下午他就什么也看不清了，小边野不敢告诉老师，闷头在自己床上睡了好久才好。
后来长大，下雪变得没那么新鲜，也没兴趣在雪里长时间呆着，久而久之这件事就被淡忘了。
在脸前晃了晃自己的手——没有，什么都没有。
这下连回去的路也从眼前消失了。
边野站在原地愣了愣，然后继续弯腰找，不像能看见东西——即使是黑夜也会有淡淡的月光，眼前只有黑暗和空洞，手插进雪里会不太敢往下摸，边野是触及到坚硬的地面才开始移动的，潮湿的地一会儿一片扎手的砂砾，一会儿一大块棱角尖利的石头，还有树枝，枯叶，细碎粘腻的沙土……
边野蹭地一下缩回手。
他用力眨了眨眼，什么东西异乎寻常地温热柔软，当他想再次伸手进去时，耳边蓦地出现响动，他的手徒然陷入一片软肉，似乎隔着薄薄一层皮肤里面的血管经脉都变得鲜活起来——
失去视觉其他感官迅速在线，摩挲这只手成了本能，一直到摸上那枚无名指的戒指，边野才立刻收了手，他把头低下，不让对方看到眼睛。
“钥匙没找到。”
他赶紧这样说。
“不找了。”
卫凛冬的声音激得边野眼皮神经质地一跳，头更低了。
手被拿起来，边野感觉到类似冰块的东西在手心和手背游走，是在用雪把他的手擦净，看来眼睛没露馅，他浅浅地呼了一口气。
“把眼睛闭上。”
冷完就是热，卫凛冬搓他的手还拿到嘴前呵气，即便是这种惊天动作也抵不上这句话的震撼，边野就这么圆睁着大眼愣住。
“快点，你还要雪照你眼睛多久。”
边野马上紧紧闭合，像幼儿园极度听话的小朋友，执拗而使劲地闭着，眉间堆满了褶皱。
身上裹来大衣，边野闻到了卫凛冬的味道。
他让边野穿进袖子，把手缩在里头，然后给袖子打了个结，两只冻得生疼的手赫然间由冷转热，又涨又痛，边野极不适应地皱起眉。
有人在拍打他头上的雪，特别是眼部附近，抹得很干净……然后就是大衣帽子，戴在头上时感受到毛边蹭在脸上的痒，忽然，令他汗毛炸起的男性嗓音响起——
太近了，整个耳垂全被热气包裹住。
“疼也不说，看不见也不说，”声音沉而厉，像一记皮鞭抽到脊背：“下次再被我发现，我饶不了你。”
边野后背皮肉震颤，一阵麻酥，屁股抽筋似的细细抖着，有什么直冲小腹，他咬着牙，低低应了声：“我错了。”
卫凛冬牵起结成扣的袖子，拉着他向前走。
作者有话说:
走不了就要……睡一个炕？