听人说，气味可以储存记忆。
枕巾上洗发水的香味，潮湿巷道里炒辣椒的余香，偶尔会路过的波斯菊花坛有青草的气味……
还有现在能闻到的，血的味道。
视线忽明忽暗，头脑昏昏沉沉，乔水没有力气站起来，也不知道自己靠在哪里。
他好像刚刚放学，从小巷走近路一路跑回家，路上闻到其他人家的饭菜香，于是拉着妈妈的手说晚上想吃辣子鸡。
夜里入睡的时候他还在抱着被子想，还是家里好，没有医院呛呛的味道。
怀中不知什么时候变得空落，他伸手一摸，碰到坚硬的地面，与之相伴而来的是一股尖锐的铁锈味。
心口骤然揪了起来，他努力想看清眼前，却只能在模糊的视线中摸索。
泥土地是深褐色的，他的手心覆在泥土上，触到一大片湿润。
是谁流了这么多血……
乔水逐渐看清眼前的场景，大楼坍塌，泥土潮湿，四周寂寥，废墟之中只有他一个人。
他抓起一把泥土攥在手心，血腥味钻进鼻端，他的手猛地一松，泥巴跌回地面，手心印下斑驳血色。
他记得这个味道。某一天他听到楼外有重物坠地的声音，探出头看到楼底躺着一具尸体。那双注视夕阳的眼睛在他眼前逐渐黯淡下去，白色外套也洇开鲜红。
是谁在杀人？
他下意识想要救人，想要探究，想要挽回这个看起来很可悲的结局，可是第二天他意识到，这个人是自杀。
与他在楼道里擦肩而过的青年，用树枝在地上写下自己名字的学生，看起来充满防备却又期待和他说话的那个人，每天都在自杀。
乔水理解不了为什么有这样的事发生，一个对自己人生一无所知的人，没有度过任何一天平凡的生活，连正常活着是什么滋味都不知道，就要日复一日忍受死亡的恐惧和痛苦。
人是在他眼前跳的，或许那人没有注意到他的视线，但他还是觉得血几乎就溅落在颊边。
如果他是个怪物，就不会拿出那朵纸花问，它是不是玫瑰。
乔水暂停了时间，接着对一个游戏里连角色都称不上的人产生了同情以外的情绪。
他可能真的在这里待了太久。
他突然意识到身前的楼完全塌了，而他想留住的人还没有出现。
“虞温……”他低声喃喃，发出声音后才意识到这就是他要找的人。
地震了吗？
手比脑子先一步动起来，在混乱破碎的建筑体间搬挖，就好像有人被倒塌的楼层埋在下面正等着他去救援一样。
不对。他想，身下的土还是湿润的，虞温应该才跳过楼，难道这么快就回去了吗？他应该还在外面。
脑海里有另一个声音告诉他，虞温已经回到楼里，他可以继续挖，把手指挖断了，就能搬出来一具比跳楼更惨烈的死尸。
不对，不可能，出不了居民楼的是自己，如果自己在外面，那虞温不会离开他很远。
BaN
他的理智一遍遍想要把他带到正确的思考路径上，可手是不听话的。手只会不停地在废墟里挖掘，直到虞温活着出现，或者他真的看到尸体。
手指磨破了，血沾在石块和混凝土上，混着血腥气的灰尘闯进他的呼吸道，令他回忆起其他事情。
他不想死。或者说，他觉得自己要尽可能地活着，以此作为珍视生命的表现。他的性命并不是他说不要就可以不要的，在舍弃它之前，他想对得起为它付出代价的人。
游戏里虚拟的生命给虞温多少次都可以，无论是否痛苦，无论会不会对精神造成影响，他都愿意把虞温推进轿辇里，为他挡住贯穿轿帘的利矢。
乔水也想留在这里，可是他清楚，再晚一些出去，自己就要死了。
出去之后当然还会回来，他已经想好了，要用尽所有方式保存虞温的数据，然后每天都来见他。
他也想过，现实和游戏的时间流速是不一样的，在他上班和通勤的十几个小时里，虞温不知道会度过多漫长的时间。
或许有办法把虞温留在现实吗？又或者自己有可能停留在这里的时间长一些吗？
他不知道，这些答案都得等离开《十三楼》后才能寻找。
而与此同时他也明显地感觉到精神连接渐渐微弱，整个人的状态也走向异常，他消耗了大量的时间精力在这里，等到精神连接中断，他就会彻底死在舱内。
所以当虞温将他困在楼道里，要他永远留下时，他第一次感到恐慌。
不是为了救虞温，也不是出于什么常常被世人歌颂的感情，自己即将被虞温困死在这里，就像一个被收藏的玩偶。
他的作用好像只有陪伴，用来打发漫长无聊的时间。
当乔水从七楼仓促向下奔逃时，他感觉自己像一个猎物。捕食者在身后悠然惬意地漫步，指尖磕碰金属栏杆，任“叮叮当当”的声音响彻楼道。
他在七楼到一楼之间反复循环，却无论如何也无法离开居民楼。
“还逃吗？”虞温的声音很温和，如同在问他“渴不渴”一般。
楼道里的声控灯已经被虞温损毁，他提着灯站在乔水面前，目光真诚无害。
玩家在游戏里的权限总是很大，如果会一些特别的手段，甚至可以做到“无所不能”。
可是乔水并不是无所不能的。
他教不了虞温如何规避死亡，现在看来，他也没能让他学会如何爱人。
精神连接越来越弱，他甚至看不到退出游戏的选项。
如果直接中断连接，比起回到现实，彻底失去意识的可能性更大一些。
赌成功了，他回到现实，赌失败了，虞温能如愿以偿得到心仪的玩具。
“我不跑了。”于是他对虞温笑了一下，彻底中断连接。
乔水看完这段记忆，迷迷糊糊地想，原来这就是虞温一直不想让自己想起来的事情，也是他最害怕刺激到自己导致连接重建出问题的事件。
时至今日，乔水不可能不知道，虞温并不是单纯地想要一个听话的玩偶，也没有贪婪到想要乔水给他一个正常完整的人生，他只是舍不得。
被人发现，被人救起，他其实明白，最后一步是被人抛弃。
他不想被抛弃。
但他现在真的要把人送走了，如果乔水留下就不会再醒来，那他希望在他永远无法触及的那个世界里，乔水能够继续他正常的、平静的人生。就如同他曾经听乔水讲的那样，上学，毕业，工作，在似乎被限定好的人生中寻找微小的幸福，度过每一个或曲折或平淡的日子。
在千千万万的人生中，或许有一种模样，是他原本应该拥有的。
在六楼的水族馆里，他们一起追着一只小水母跑了很久。
“它会变色。”虞温贴着玻璃凝望那只小小的水母。他只是说了一个简单的陈述句，没有任何情绪，但视线却始终没有离开过那个发光的小东西。
乔水四处打量：“没有会变色的灯光，是它自己在发光？”
“跟上去看看？”乔水问。
虞温拒绝道：“没什么好看的，和机关没有关系。”
确实，和机关毫无关系。乔水清楚鲸鲨馆的灯光开关其实在楼上，但他还是牵住虞温去追那只水母。
他要离开了，越是这样的时刻，大脑越不清醒。
这层楼的机关很好解，纯机械解谜，想要偷懒也可以不必在偌大的场馆里跑来跑去，更改系统的光线设置就能捡漏。
可那样实在是太快了，快到他都来不及和虞温逛一边展馆，看一圈动物，快到不能在长长的隧道里看鲨鱼游过，不能背着氧气瓶和他在鱼群里穿梭，不能一起湿淋淋地坐在开着冷气的展厅里看海豚表演。
快到可能来不及和他说，那只会变色的水母是塑料玩具，里面装了灯管。
“我小时候从来没来过水族馆这种地方，”乔水拉着他站在玻璃前，和他一起看那只正散发柔和紫光的水母，“后来毕业前想稍微转转，才去了一次。也许恰巧是周末，那里人好多，逛展馆看得最多的是人头。”
虞温终于露出笑意，偏过头来看他：“那怎么还要去？”
“要是当时知道现在能看这个水族馆，应该就不会去了。”
“这个水族馆更漂亮？”
乔水没有回答。
“你想要一只这种水母吗？”他问虞温。
“没地方养。”
他的回答让乔水本来准备好的说辞卡在喉间。
他真的以为那只水母是活的，可以养，可以放到精致的玻璃罐里带在身边。
乔水悄悄将捏在手心里的玩具水母放到一边。那是他从服务台拿的，一个会发给所有游客的小纪念品。
他本来想说，水族馆这种地方放在现实里也没什么好看的，人很多，有时候很吵，去大一点的水族馆光是随便逛逛就会走累，真正想要看的景色到最后也只是看几眼就走了。
他又要怎样和虞温说这样的话呢？
又怎么递给虞温，一只如果他生活在现实世界里，只要踏进水族馆大门就会得到的会发光的塑料水母。
可他最后还是告诉虞温，水母是假的。
现在他意识到，虞温用彩纸折过玫瑰，折过虞美人，折过云雀，却从来没有折过水母。