“行到外海天很暗吧，
从船桨滴落的水声
听起来会很亲昵吧。
——在你言语停歇之间。”
他没有再背下去，而是坐在船里看水波摇晃。
银白色的光线如同薄纱一般将两人笼罩，身后的人将下颌垫在他的肩窝，轻声问：“下一段呢？”
“下一段？”他笑，“真想听？”
“嗯。”
灯光好似月光，水道仿若长河，或许是氛围暧昧旖旎，他不由自主地开口：
“月亮会侧耳倾听吧，
它会稍稍落下来吧。”
他微微转身，看向身后人的漆黑眼眸。
“当我们接吻的时候，
月亮会照在头顶吧。”
理所应当的，他获得了一个轻柔的吻。
船在巨幅挂画旁停下来，他们上岸，站在那颗跳动的心脏前。
他好像说了什么，明黄顶灯映在对方眼底，透出一点笑意。
“好。”他听见对方这样说，接着，唇上落下温软触感。
乔水惊醒。
他看到眼前虞温神色急切，口型张合似乎在说话，可是此刻耳鸣聒噪，头脑昏沉，一点也听不清。
“我没事。”乔水扶着虞温站起来，一阵眩晕。
他又做了梦，姑且先把它叫做“梦”。他察觉到自己抓住虞温的那只手在发抖，因为下意识排斥却又无法拒绝亲昵，所以攥握的力度超出正常范围。但虞温没有挣脱，只是沉默地揽着他。
远处小船已经抵达骨山底部，黑影带着可可消失在尽头处。馆内再次播起同一首诗朗诵，在乔水听力恢复时正好念到“月亮会侧耳倾听吧”这一句。
和他们上次的经历一模一样，噪音和错乱的文字混杂其中，等待玩家予以修正。
乔水强撑着把余下的段落背完，噪声消失在空气中，整个展厅不断震动。
“喵。”
远处传来轻软的猫叫。
一个小小的黑色影团从骨山后绕出，腾绕的雾气中露出两点发光绿芒。
科德尔是对的。死去的生命不会从冥河另一端复苏，它只能以另一种难辨原形的样子存在于展馆。
严格来讲，他们已经把这局游戏搞砸了。信息没拿到，NPC死光，谁的愿望都没满足，完整的故事框架也没摸出来。
可是游戏还在继续。
复生的可可朝着他们的方向迈出几步又坐下，距离很远，乔水看不清它在做什么。
它在对虞温龇牙，喉咙里低低呜叫，发出警告声。
在乔水看不到的地方，虞温垂下眼睫，最终还是点点头。
于是可可纵身一跃，跳进墙上挂着的某幅画中。它在画间奔跑，骨堆下的金色光点随着它的跑动纷纷上涌，交缠成细长金丝汇于《镜》前。
完全破碎的镜面因为金芒笼罩覆盖而被逐渐修复，最后一丝裂痕消失的一刻，黑雾重新填满镜子。
乔水上前查看，金属牌上的展品注释发生变化。
展品名：《镜》
注：镜的彼端没有清晨，谁失去了无望的爱人。
乔水猛然抬眼，发现镜子里雾气散去，可可坐在正中。
不知道为什么，他提起的心脏稍稍放下一点。
“这如果还看到我可怎么办？”虞温打趣。
是啊，这要是……等等。
“谁跟你说我上一次看到的是你了？”乔水瞪他。
虞温笑问：“那之前为什么让我站远一点？”
乔水语塞，强行解释：“我是说，机关就是这么设计的，看到谁的映像都有可能。”
但你的反应很明显，虞温想。看到新的注释，立刻抬头确认镜像，到底是为谁松了一口气呢？
可可举起一只爪子，贴在镜面另一端，乔水把手覆了上去。
镜像发生变化，镜中长河旁，一个模糊的黑影抱着一具身着蔷薇长裙的破碎躯体翩翩起舞。天上零零散散坠下染血的展品，入口墙壁上的巨幅挂画发出心脏搏动的声音，不多时，血红的心脏炸裂开来，肉块血液溅了一地。
画面到此结束，可可也在镜中消失。
“这是要我们复刻镜像，”乔水四处打量，“可可去哪了？”
虞温跟着环视一圈，指向《血花》：“蹲在心脏旁边。”
黑猫坐在鼓动的心脏下，应和般“喵”了一声。
“我去搬尸体，你把那件裙子取下来，小心扎手。”乔水说着走向骨山，却被虞温一把拉住。
在他开口之前，乔水说：“我们还是换一下吧。”
他知道虞温不想让自己看到妮娅的尸体，至于为什么，甚至包括他是怎么知道的，他都不清楚。
他只是本能地抢在虞温之前主动提出要求，心底难以克制的恐惧感被脱口而出的话语截断。
虞温疑惑地看他一眼，应道：“行。”
对着那双失去光泽的绿眼睛，虞温把妮娅从骨刺中拔起来。本该死去的妮娅嘴角突然勾起一个诡异的弧度，喉咙里发出极低的咕噜声。
“你……活该……”
虞温不予理会。
“没有人能从……冥河另一端回来。”
虞温松手，尸体又落回骨刺上。
“你知道吗，在另一个世界，根本就不存在冥河，”虞温神情淡然，“人是死是活，和你这张嘴里说出的话一点关系也没有。”
破碎头颅上绿色眼瞳僵硬一转。
“不过那个对你来说太远。”虞温勾唇，拽起她骨折的胳膊，在她耳边轻声道：“只有你，你的丈夫，你的子女，还有你的猫不能从冥河另一端回来。你想打破的规则只在这个小小的展馆里生效。”
“之前从窗口往外看的那个人是你吧？意识到了吗？你只是这栋楼里无法摆脱命运的普通人，你的楼上楼下，不知道有多少人可以死而复生。”
“为什么……”
为什么？
“问错人了。”
就像他没有问妮娅，为什么展馆会出现两幅与本层无关的画作一样，妮娅的问题也不该问他。
妮娅彻底失去意识，支离破碎的躯体被虞温拖走。
两人安静地把妮娅和蔷薇长裙搬到河道旁，将残破的尸体装进布满细刺的衣裙中。粉嫩的百叶蔷薇开得娇艳，衬得她的皮肤更加惨白。她的身体已经被骨山刮破许多，藤茎小刺扎在她身上，还是冒出一些血迹。
渡船从《血花》底下的水道凭空出现，黑影摇动船桨向他们驶来。
如同月华一般的灯光映在水面，波光粼粼，背景舞曲响起。
科德尔将尸体抱起，在狭窄的小船上起舞。
他其实早就把答案告诉了妮娅。
如果生死不是单向的箭头，而是岁月长河里微妙的回环，尽头无人等待，不妨试试隔岸遥望。
那封馆主亲自写下的请柬，也不知道管理员看过没有。
“待到月亮盈盈浮现，
让我们泛舟出行吧。”
科德尔在灯光下缓缓开口。
刚平静不久的展馆再次剧烈颤动，天花板上砸下来一辆汽车——是妮娅的作品。
可可在画中“喵喵”叫着，爪子在虚空中挥舞，催促他们快点到挂画前。
地面震动导致乔水很难保持平衡，快到《血花》前时，头顶天花板发出一声巨响，机械吊臂摇摇欲坠，零件擦着乔水的肩膀掉在地上。
不好，上面的东西要掉下来了！
乔水猛地向前一扑，伏倒在地。巨大的机械与他堪堪擦身，碎屑飞溅，细小铁皮刺进颈后皮肤。他摸索着把那块铁屑拔出来，垂眼发现衣兜里的蓝色纸花因为他刚才的动作飞了出去，落在眼前一米远的位置。
他蹲起身，伸手去够。指尖贴在深蓝花瓣上，被对面的手握住。
虞温出现在他身前，不知什么时候脱下了白色外套。
身侧，巨幅挂画中的心脏搏动着，乔水一时间分不清心跳声究竟来自哪里。
三、二、一——
心脏骤然爆炸，肉块和血液从画里溅出，虞温扬起手中白色外衣，将两人罩起来。
红色液体和黏腻肉块在接触到地面的瞬间变成瑰丽的花瓣，明艳的红铺了一地。远处科德尔念诗的声音隐约能听见一点，灯光从他的船上渐渐移来。
黄昏落日，黑白琴键，大红花轿，湖上孤月……无数画面一帧帧闪过，乔水想记住，却没能让它们留下一点痕迹。
他茫然地抬头，对上虞温柔软温和的目光。
眼前的一切似乎与梦境重叠，他忽然记起来，自己在梦里和虞温说了什么。
乐音缱绻，光影交错。他们在白色外套的遮罩下，距离极近，气息纠缠。
时间在这一秒仿若静止，花瓣从外套上滑落，虞温拉起乔水那只握着蓝色纸花的手。
就是这只手的无名指，在某个梦境的夕阳下被亲吻。
“我之前梦到……”乔水忽然意识到自己将脑中想法说出了口，于是戛然而止。
“梦到什么？”虞温的声音又低又轻，诱哄他继续说下去。
他错开视线：“没什么。梦到你说我有根长歪的手指很……”
“很？”
他不回答。
虞温牵着他的右手，仔细端详：“很漂亮。”
“……嗯。”
“‘嗯’是什么意思？我真的这样说的吗？”
“嗯。”
“我只是这样说说而已？真可惜。”
虞温说着，抬起乔水的手，在无名指尖落下一个吻。
“还以为能亲一下呢。”
不等乔水作出反应，他又笑起来，松开手，抚上对方柔软发梢。
“乔哥，别做队友了，做我男朋友吧。”
乔水愣住。
不对，太突然了，他没有这样说的理由。他不会做那种梦，他怎么知道自己梦到了什么，为什么、为什么会——
“晚点再回答我，嗯？”
虞温站起身把白色外衣搭在肩上，退后一步，转过身去。
也许他不该现在和乔水说这样的话，他不是没考虑过乔水不喜欢他，或是身体本能地排斥他，可是这里实在特殊。
彼时彼刻，就在这幅画前，他拥有一个爱人。
此时此刻，他该把那句话咽回去，然后转回去说，他在开玩笑。
然而，他没能获得这样的机会。
乔水牵住了他。
顶着他询问的目光，乔水说出和梦境里的虞温一样的回答：
“好。”
“不是晚点再回答你那句，是上一句。”
乔水发觉自己的手在颤抖。他真的觉得很奇怪，在他答应虞温时，他的肢体说着抵触和害怕，心里却又喜欢他。不论是哪种都无法抗拒，但后者总是占上风。
不论怎样，乔水可以确定，他喜欢虞温。从见到他的第一刻开始，从被他抱住的那个瞬间开始，他的身体就这样告诉他。
虞温将他拥入怀中。
如果你将一切都回想起来，还会说出同样的答案吗？