乔锦黎知道母亲爱唱戏、跳舞，却从不知道她有这个习惯，“好的，我回去找找。”
送完徐小英，乔锦黎便直接回了家。
换下祭拜的一身黑衣后，她开始翻看母亲的遗物。
其实，自母亲走后，她一直没有勇气去回忆。那些物什，被她塞进了储物柜的最深处。
久未触碰的盒子仍然散发着悠远的檀香。
老款的手机早已没了电，屏幕已经随着母亲的离世暗淡了许多个日日夜夜。
乔锦黎找出一根适配的充电线，插上了手机。
可能是因为电池老化严重吧，充了半个多小时的电，仍然无法开机。
就在她准备放弃，打算第二日去门店修理的时候，屏幕亮起，一声清脆的开机声，在她平静的心湖上投下一颗小石子，漾起一圈圈细碎的涟漪。
她刻意将日子过得无风无浪，平静、规律。再翻看母亲留下的东西，有一只名叫时光的手，轻轻扯开那缠满藤蔓的藩篱，推开通往心碎过往的窄门。
果然，如英姨所说，老手机里存放着许多录音文件，文件名字都是系统自命名的一串串字母和数字。程玉对于智能手机的使用并不精通，估计也不会更改文件名。
乔锦黎从上到下，逐一点开，基本上都是三五分钟的曲段。
那个自小唤她“小梨子”、“梨子”的人，原来留了那么多或悲或喜的声音在这世上。程玉嗓音干净，年轻时还唱过小生，尹派唱腔，醇厚质朴、跌宕有致。乔锦黎也是因为自小常听程玉哼唱，受其影响，也能哼唱上几段。
程玉的声音，拉扯着她的情绪，爱她的人都离开了，但母亲的唱段里有被撑开的阴晴圆缺、悲欢离合，被冰封的记忆悄然融化，又一次流淌进岁月的长河。
“惜离别，惜离别，无限情丝弦中寄～”
“叹芳魂，去何速，如梦如烟～”
乔锦黎将每一个文件都按照唱段的来源进行了重命名，准备整理好之后，一并保留到自己的电脑上，顺便给英姨发送一份。
下一个录音，居然有半个多小时。
点开之后，是一声敲击声，像是手机轻砸在了桌面上。
“我就锦黎一个女儿……”乔锦黎的脊背一震，这是，母亲在和谁聊天的录音？
“所以，阿姨希望，你能和她分开。”是和海唐在聊天。
“海唐，你愿意离开她吗？……”
“我说，给我三十万，我就离开你女儿。”
“阿姨，这段录音……，够了吗？”
“我妈两周前出车祸了……”
“没关系，我们都希望她幸福。”
“不了，我自己都看不到未来，怎么敢拉着她一起呢。”
随着录音的播放，乔锦黎的心像过山车一般，揪紧、愤怒、悲伤，最终趋于平静……
可胸腔的一张一弛，泄露了她无法自控的情绪。
原来，三年前，发生了这么多事。那时候的她，不知道海唐突然离开的原因，也不知道母亲私下找海唐聊过。如今，云雾拨开，再回想起当时的种种，才幡然明白，一切都是有迹可循的。
她那死去的、干枯了的心脏，如同被丢进水中的海绵，吸收着各种情绪的水分，撑满了每一根血管和每一个细胞。
母亲生前早已知道了真相，却在陪着她演戏，演着她清楚海唐去向、很快就能把其等回来的戏码。直至离世，都闭口不谈海唐。
她是生气的，但也无法愤怒下去。她们，都希望她能幸福啊。
对于海唐，她五分心疼，五分失望。
经历过至亲受病痛折磨的她，太明白海唐独自一人照顾昏迷的海昕有多辛苦和绝望。二十出头的年纪，却已经被生活压得喘不上气。
可是，她怎么可以，一言不发，决绝而去呢。她都没有，给自己一个知晓真相的机会。用自以为是的成全，上演一场没有告别的离开。她凭什么，就替自己决定好了一切？
如今，乔锦黎早就失了再细细追究过往的勇气。那紧闭的心门，再难让人踏入一步。
就这样平静地过完余生，已经很好了。
乔锦黎将整理好的录音发给徐小英之后，打开电脑，看了下一章的小说细纲，按照习惯开始码字。明明很好写的一个章节，却迟迟未码完一个小段落。
强迫自己聚起心神，思绪像被堵住了一般，文档里面的光标一闪一闪，迟迟地，没有往后移动半格。