她住的地方，离乔锦黎家不过十多分钟的路程，都不需要导航。深夜，路上的车极少，她很快停在了小区旁马路上的车位里。
推门下车，一眼就能望到乔锦黎家的窗户，她住的那间，是临路的这一排，五楼的中间位置。
有个女人在阳台上晾衣服，看得不是很真切，貌似身型微胖。海唐记得乔锦黎没有晚上洗衣服的习惯的，怕自己定位错了方向，又重新自下而上数了一遍楼层，仍然是这家。
下一刻，另一个身影端着两杯酒，步伐摇曳而来，将其中一杯递了出去。
海唐心跳如雷，那个身影，在她梦里出现过无数次，自己怎么可能看错！
明明隔得甚远，视力极佳的海唐甚至都看不清楼上人的面庞，但却感觉楼上的人在往下看，目光往她身上落。
慌慌张张地打开车门坐进去，摸出了一包烟，点了好几次，都没点上。下唇处，一片殷红隐没在黑夜。哆嗦的手将那支细烟抖落在车内，连车内的大灯都不敢开，憋着气，静静坐着。
气息平稳之后，她再次从车窗处抬头，楼上的两个身影已经消失。
冬夜里没有星星，路灯也暗淡了下去。万家灯火，熄了一盏又一盏。
乔锦黎坐在沙发上，悠哉地品着红酒。
看来不能贪杯啊，喝多了，竟从路人身上看出了那人的影子，那个在她最需要的时候杳无音讯，让她此生都不想再见到的人。
“梨子，你帮我参谋参谋，新家还有什么要买的。”夏千灯将屏幕上花花绿绿的iPad递到她手里。不愧是刚搞完学术的，采购清单还用上了思维导图，大类、小类、各项明细，都记得清清楚楚的。
夏千灯在苏城看了几个月，买了一套二手房，房子挺新，软装、硬装都很合她的心意。最近有个小狼狗，一直追着她，所以为了两人的幸福生活，夏千灯就搞了个小窝，准备从乔锦黎家搬出去了。
乔锦黎认认真真地帮她看完了，“用不用再添点绿植啊？”
“对对对，我喜欢植物。”放下手中的红酒杯，夏千灯又匆忙补上了一条，“你明天陪我一起去逛啊。还得买一些占地小的健身器材，我俩都能用上。”她喜滋滋地取回平板，继续编辑。
海唐没有急着回家，反正也睡不着，开着车在主城区绕了几圈。车窗降着，夜风冷冽，如刀子一般剜在脸上。红灯跳起，海唐猛踩了一脚刹车，若不是安全带拉扯着，怕是要将脸撞上方向盘。
只要她幸福，身边的人，是不是自己，又有什么关系。
海唐感觉嘴角有些痒，伸手抹了一把，才发现不知何时，已泪流满面。
45 程玉的录音
◎岁月的一角被轻柔揭开◎
小年的前一天，乔锦黎接到了徐小英的电话。徐小英知道，小年那天，乔锦黎要去看程玉的。于是便和她约了个见面的地方，让乔锦黎接上她，两人一同前往。
临山的墓园，有一种肃穆的宁静。今日前来祭拜的人不少，每逢佳节倍思亲，那些往生之人，也总会有人惦念。
程玉的大理石墓碑很新，甚至还能看到被机器打磨的痕迹，碑上明亮的烫金漆，也在提醒着，程玉还未离开多久。朝阳捋开了山里的薄雾，毫无保留地将金光铺散于人间。
徐小英掏出一块帕子，将墓碑上上下下都擦拭了一遍。那些从别处随风飘散过来的香灰和细碎的垃圾，都被她清理得干干净净。她知道，玉姐生前最爱干净。
将准备好的果盘、食材一一摆放在程玉的墓前，皱纹明显的眼角被晕湿了。
“玉姐……我和锦黎，来看你了。”
“妈，快过年了，你在那里也要好好的。”乔锦黎点了一炷香，举在身前，鞠了三个躬。这是母亲不在的第二个新年。她们都在慢慢习惯。
“这时间过得可真快啊，一年一年的。玉姐，我跟你说啊，我都当奶奶啦，我儿媳妇生了个可爱的小公主。”说到这，程玉的脸上才展露出一丝丝欣喜。
乔锦黎也由衷为她感到高兴。英姨，又多了一份念想。
乔锦黎一如既往，过着没有波澜的日子，她也不知道该和母亲分享些什么，于是干脆闭口不言，神情落寞地注视着墓碑上程玉的微笑。
这场祭拜，多数时候，都是英姨在絮絮叨叨，乔锦黎偶尔顺着她的话插上一两句。临了，徐小英还不忘叮嘱程玉，在那边要保佑锦黎平平安安、顺顺利利的。上了年纪的人，经历过多场离别之后，难免熟练，这种场合最终的结语都落在了在世的子女身上。
收拾完东西，两人拾阶而下，路旁是笔直高耸的四季青，在寒风中纹丝不动，如同尽职的守卫，守着那些逝去的灵魂，向前来探望的亲人朋友表示着不屈的赤诚。鸟鸣声在空旷的山谷里更显清脆，却染上了一层悲色。
“锦黎，你瘦了不少。”虽然乔锦黎裹着厚重的羽绒服，但英姨从她瘦削的下巴和比以前略微凹陷的眼部，仍然看出来些端倪。
“嗯，其实也还好，饭都有好好吃，可能是坚持运动的缘故吧。”乔锦黎不想让徐小英担心。
“有时间的话，上阿姨家来，看看小侄女。我现在忙着伺候那小家伙，抽不出时间去看你。”
“好，会的。”乔锦黎应下了，但徐小英心里知道，她不愿意出门的。
“锦黎，我有个请求，想麻烦你。”徐小英望向她，眼里有明显的渴求。
乔锦黎接下她的目光，“英姨，您说。”
“你母亲生前不是喜欢唱唱戏么，我知道她有个习惯，练新曲的时候，会录下来的。你能帮我查查她留下的手机么，如果还有录音保留着，能不能发给我？”与所爱之人的联系越来越浅之后，人们总是不自觉地想抓住些什么。