郭氏最后也没能把徐勤深带走。
后者一边哭，一边磕磕巴巴点头：“是，我答应长姐了，要把那些元宝叠完。”
徐颂焕在后头看得目瞪口呆，也不晓得刺头儿一样的徐勤深怎么就被收服了。
“不是，这……”徐颂焕想反驳两句，可到最后也不晓得该怎么说，总不好说她背后讲人家坏话，叫徐勤深大半夜跑来长姐院子里骂街罢。
原配为大，要对着沈知蕴尽孝心，连郭氏都置喙不出什么。
一干人沉默无声，徐勤深颤颤巍巍地偏头看了眼后头的金纸，足有百十来张的样子，得叠到什么时候去！
另一头，两朵云也奇怪。
“二爷在外头做了什么，姑娘怎么晓得的？”
天晚了，又一番劳顿，徐颂宁有些疲惫，自己裹着被子歇下了，听人问起，抿了抿唇：“我不知道，只是听他骂得不干不净，字字句句都往下三路去，便猜着大约是和些人有所交集，随口诳他一句，果然——你叫人去家学里头，打听打听，问一问究竟是什么事情。”
顿一顿，她又道：“找几个人看着他叠，你们轮替着来，不要耽误了休息。”
时值月末①，开春时节，徐颂宁睡得沉沉，不知不觉陷入梦里去。
那似乎是她六岁的时候。
母亲去世后，她生了场大病，高烧不退浑浑噩噩了一旬光景，最后鬼门关外捞回一条命来，却把六岁前的事情忘了个零碎，想起母亲来也只剩下个温柔的侧脸。
外祖曾说这是好事儿，不记得母亲，也就不会想她了，也便没有痛苦了。
那时候他这样说着，眼泪却结结实实砸在徐颂宁手背上。
徐颂宁一贯崇敬外祖，然而后来却想，这话实实在在是错的。
她只记得母亲一个温柔的侧脸，却更加怀想母亲，想知道她是什么样子，曾是什么样子的人，做了什么事，有过什么际遇。
她好想念好想念她的阿娘。
此刻在梦里，她终于看清那张温柔的脸。
四野寂寂，才六岁的她被母亲抱在怀里，沈知蕴的手冰凉，脸色也苍白，嘴唇毫无血色，偶尔偏过头，屈指抵在唇边，断断续续咳上三两声。
她仰着头看天边星子，听母亲静静吩咐：“为他们立个碑，来年，也晓得去哪里拜祭，不至于无处寻觅遗骨。”
身边站着的嬷嬷把她抱起来，说：“不该叫姑娘来的，她还这样小，夜深了，阴气也重……”
母亲平素温和的面庞冷肃：“阴气重又怎么样，他们难道还会害阿怀不成！”
嬷嬷讷讷：“夫人不告诉老太爷么？”
沈知蕴面上的悲戚之色一闪而过：“如今朝堂之上，全是盯着父亲，准备拿捏他错处的人，若叫他晓得这些人葬于斯，一定会来拜祭，到时候不知又会是怎么样的口诛笔伐，还是先不要告诉他了。等日后…风波平静，我再说给父亲吧……”
她说着，看向徐颂宁，瘦削的手指抬起，把一块温润的白玉佩系到她腰上：“阿怀，倘若以后母亲不在了，便由你来拜会这些人。”
徐颂宁听见自己童音稚嫩，握着那玉佩问母亲：“这些人都是谁呀？”
母亲抵上她额头：“是本会成为，我们阿怀亲人的人们。”
这以后的第五个月，母亲因病去世，陪在她身边的嬷嬷太过伤怀，不久也随她而去，那些曾经准备等风波平静后再向人说起的话，终究是没来得及说出口。而徐颂宁大病一场，这场记忆被高热烧作灰烬，唯一记得的，是每年要去拜祭这些人。
清明前后，踏青时节。
徐颂宁轻轻眨了一眨眼。
天光大亮。
外间的徐勤深靠在床榻上打瞌睡，旁边摞着一堆金元宝，两朵云正面面相觑站在他旁边。
云朗抬头看见徐颂宁：“姑娘，要留二爷在这里吃饭吗？”
“不留，送回去，咱们这里伺候不来他。”徐颂宁语气寡淡，没看徐勤深，只微屈指节，浅浅揉着眉心。
云朗喊了两三个小厮来，费力把睡得不知天地的徐勤深给抬了出去，另一边云采帮着收拾那些金银元宝。
徐颂宁随手捏了一个打量打量：“只拿我叠的那些，这些咱们都不用。”
“哎。”
明日便是清明，徐颂宁要去拜祭她母亲。
今日则是要去拜祭母亲那些个友人。
那是梦里被母亲悄然埋葬的那些人。那些人里头，唯一立了碑的，是个女人，徐颂宁记得母亲一字一句吩咐人凿刻上的名字，这些年她曾无数为那块墓碑拭去尘灰。
——已故挚友良玉之墓。
没有姓氏，没有事迹，连生卒年都不曾提及，只有寥寥“良玉”二字，讳莫如深地标注了墓主人的身份。
她捏住腰间的白玉佩，她今日装束素淡，故而腰上的佩饰也力求简单不显眼，云采便挑了这玉佩来给她挂上。
“薛家的祖坟在哪个位置？”
她突然问，云采惑然不解地抬头看她，神色古怪，却也没问缘由：“我去打听打听——姑娘怎么想起来问这个了。”
徐颂宁没什么胃口，乏味地咽下一口清寡温凉的粥水就作罢，坐在窗前怔怔发起呆，手指无意识地把那玉佩紧紧握进掌心。
云朗和云采很快忙完了各自的活计回来，云采扶了徐颂宁上马车，坐在她上边说道起来：“薛家祖坟也在城西，具体位置倒还要再仔细打听，早些年薛家很得圣宠，先帝爷挑了风水顶好的地方赐的。”
云朗猝不及防听见这事情，眼都瞪圆了。
“不用打听了。”
徐颂宁抬起了眼：“咱们今日大约便能看见。”
清明时节雨纷纷，一柄油纸伞撑开，徐颂宁拎起裙摆，从伞沿下望去，窥见一道熟悉的影子。
“薛侯爷。”
她语气温和，缓缓捏着手里的玉佩。
那人并没撑伞，乌黑的发被雨水打湿了，脸上难得没多少笑，淡淡看过来，眉头蹙着：“徐姑娘。”
徐颂宁点一点头。
她亲自捧着那一篮祭品，慢吞吞往那墓前走着。
两朵云看了眼薛愈，抱紧了纸叠的元宝，紧贴着徐颂宁往前走，再一回头，薛愈立在雨里，死死盯着她们。
两朵云缩了缩脖子。
伞沿压下去，挡住斜潲进的雨，徐颂宁捏出个火折子，吹亮了，去点那些元宝纸钱。
风陡地一吹，吹起一点残烬，落到薛愈脚边。
他不知何时站在了徐颂宁身后，嗓音发哑：“徐姑娘，你在拜，谁？”
徐颂宁跪在那碑前，白净的指尖贴在那碑上，一点点把那上头的名字擦得明晰了：“是我母亲立的碑，里头安葬的是她生前几位挚友。我早些年大病一场，忘了许多事情，不记得是何时安葬的这些人了，晓得的，也只有这碑上的东西了。”
挚友，良玉。
沈知蕴的挚友。
他衣角被风吹起，一任细雨吹透，半晌，徐颂宁瞥见那身影慢慢走过来，缓缓地屈了膝，跪在她身边。
两朵云吓得懵了，擎着伞不知所措地看着这俩人比肩跪在一处。
薛愈的手指一点点摩挲过她擦拭了的位置，唇抿紧了又松开，脸上的温和神色摇摇欲坠，肩膀垂下去，像是个疲惫不堪的偶人，终于卸下了嵌入皮肉的面具。
徐颂宁三拜过后，扫过那墓，站起身来，对着后头的两朵云摇一摇头。
“姑娘？”
待走远了，云采终于问出声来。
徐颂宁扶着马车，看向那一头候着的江裕，这厮笑着解释：“我家侯爷才拜祭过先人，”他指了指西南角，示意薛家祖坟的位置：“出来走走，看见姑娘马车，过来看一看。”
剩下的显然他也不晓得。
徐颂宁回头看去，薛愈在那墓前跪着，额头抵着冰凉的石碑，高大的身影缩拢成小小的一团，仿佛是被母亲抱在怀里的懵懂稚子。
“咱们走吗，姑娘？”
徐颂宁上了马车，外头一片泥泞，她跪了许久，膝盖往下都浸满了泥水，这会子滴滴答答往下淌着水。
她摇一摇头。
倘若她早一点想起昨夜那场梦，大约也不会这样迟才猜出墓主人的身份了。
良玉。
这么一个普通的名字，就这么被平平无奇埋葬在山野之间，任谁也猜不出她生前际遇。
可她是十一年前，母亲深夜从乱葬岗里收殓的挚友，是费尽心思，选中这么一块位置，让她和她身后那些不敢立碑留名的人，遥遥眺望祖先前辈的一群人。
——他们最终只留下良玉这么一个名字。
一个或许只在闺中时候，由最亲近人唤过的名字，作为身份的注解。
隔了许久，有人叩了叩车厢。
彼时徐颂宁正一点点仔细擦拭着腿上的泥水：“侯爷？”
外头人的嗓音是哑的：“嗯。”
“徐姑娘，我有些事情要问你，不知是否方便。”
徐颂宁搁下手里头的帕子，看向两朵云，二者撩开车帘，放了薛愈进来。
她自见他，除却那次跌落后山，再没见过他这样狼狈的样子。
仿佛又回到那个可怕的夜，他把她护在怀里，滚落山野。
他身上尽数湿透了，双腿仿佛在泥水里泡了几个寒暑，两鬓蓬出几缕发丝，散乱地堆在脸侧，手扶着车门费力地站稳，胸口剧烈地上下起伏，指节用力至发白，手腕都在打颤。
下一刻，他抬头看向马车里的徐颂宁，痛苦地合上了眼，整个人栽倒在她脚边。
徐颂宁听见他昏昏沉沉地喊：“阿娘。”
她皱眉去扶这人，那修长的手指触及她指尖时候，他下意识地抬手，把她紧紧握进发烫的掌心。
--------------------
作者有话要说：
①按现在阳历来说，清明大多分布在四月几号，但在阴历里面，清明一般是二月末、三月初的节气，翻了日历，今年和明年的清明节，一个在二月末，一个在三月初。文里说日期也是阴历日期，所以这里是二月末。