飞机越过山川高原、跨过深邃湖泊后，终于在云南落地，任锦欢看向天空，不甚明朗，天气预报显示过几天会有大暴雨，一行人调整好计划，住在当地农家民宿里。
这次来云南有一央视记者同行，主要是结合实地实情调研“AI电商扶贫”的开展方案，除了与政府单位洽谈，还见了几处货源供应商，并和一些云南特色卖家了解受众用户群。
某天傍晚，任锦欢和小宁姐结束完白日访问工作，见时间尚早，便沿乡镇小路散步往住处走。小宁姐与他聊些生活琐碎，也谈到战研：“之后你有什么想法？”
问哪方面，对方戏谑道：“今年就只剩下四分之一，你这个二把手怎么没动静，别的部门二把手都在画明年大饼了。”
任锦欢无奈，让她别拿高帽逗自己。
“真不开玩笑，马上秦老师回来，大家都说等着喝你的升职酒。”这回认真了些。
任锦欢没有辩解，职场风向都能看懂，他也知道秦恒的意思。
“小宁姐，你来公司多久了？”他问道，现在正值秋天后半段，乡野气息澄净。
“快五年了，你呢？”
“差不多三年。”
“这个时间在我们公司也算久的，尤其这还是你第一家。”她中肯道，“为什么问这个，你有新感受？”
任锦欢想了想：“前两年没觉得有什么，无波无澜安安稳稳，但今年有些不一样，很多变化来到生活里。”他简单说起从文延部门来到战研，认识秦恒、染青等人，然后又是江耀、辛成离开，伴随着与海外的分合，道：“总觉得人来人往的。”
别人是他的过客，他也是别人的过客。
小宁姐问：“那你是喜欢前两年，还是今年？”
任锦欢思索几秒，说道：“前两年对我来说就像在舒适区，更能预料掌控，但是今年会让我更想去记住。”
稳定的生活里燃起刹那的火花，他不再觉得是火星子乱窜这样的麻烦，反而遗憾它为什么不能一直烧下去。
“听出来了，你今年有故事。”小宁姐意有所指笑说，来自于多年调研访问中的职业敏锐。
他莞尔，不介意这个含蓄“戳破”：“小宁姐是怎么看待你这五年？”
对方同他向前走了几步，谈心道：“五年听上去很长，实际过得很快，进入社会后，生活慢慢趋向固定模式，人在其中很难体味每天细微，只有回过头，才会觉得变化不可思议。”
“因为改变的还有心境。”
“是。”她认同道，“在这点上，小孩子会比大人更懂生活。我女儿上一年级，每天回来讲今天发生了什么，大大小小，鸡毛碎皮的事情她都能记住，甚至还记得一周每餐吃了什么，就感觉在她的世界里，每一秒都是一个故事，一只蚂蚁路过都能被她观察到，我还挺羡慕她。”谈起闺女，对方颇为没辙。
“小时候无忧无虑，也没太多欲望贪求，对所有事情都觉得新鲜。”
“所以当小孩子就是好啊……”小宁姐发出感叹，任锦欢随之微微出神，因为思绪不自觉带出某个雨夜片段，在小岛上，那会儿，也有道声音跟他说：那我陪你一起当小孩。
他逐渐停下脚步，夕阳微风吹至附近田畔，金黄色农作物翻滚着铺展到天边，如同一大片完整的衣料子，风都舍不得剪裁。小宁姐拿出手机拍下这幕，无意瞥见他似有心事模样，喊了他一声，并迅速抓拍下来一张，发给他：“怎么样，技术还不错吧，我女儿每回拍照都不老实，都靠她给我练出来的。”
她指着照片讲起构图、光线、氛围，最后说，主要还是人好看，其他都是锦上添花。“长得好看就应该多拍点照发朋友圈，别年纪轻轻就跟老干部一样只发公司喜报。”
任锦欢被她说得不好意思，称：“小宁姐的朋友圈比我们精彩多了。”
“现在网上不是经常探讨成年人如何保持生活热情吗？我觉得也不复杂。”
“怎么说？”
“学学小孩子，少些顾忌，对自己诚实点，虽然这个社会要求人一刻不停前进，但人终究得找到‘锚点’，无论是特别的人、有意义的事，或者信条理念，总之能让你内心觉得安全，对明天抱有期待，这样前进才有方向。”
任锦欢听她谈到“锚点”，一种很早前的感觉涌上心头——飘来飘去的风筝线被人拽住，急急坠落，失控的刹那自然让他不知所措，但被对方接住后又觉得，落下来、落在对方手上——也不错。
他现在已经开始想念这种感觉了。
两人走到大路，上了辆公交，车内小电视播报当地电视台新闻，盘点近年来云南本土产业代表，并提到珠宝品牌的电商出海之旅，正是金向棠负责项目之一。
信息传播速度在这个时代飞快如斯，几天前的直播效应已经辐射到当前这个镇子，任锦欢看向窗外，远处山峦绵延，赶羊归来的兄弟悠闲持鞭，院子里红薯玉米满地，有炊烟自瓦房顶部升起。
风景如画，他心想，金向棠现在在做什么呢？
天气预报所说的大暴雨在晚饭后突然而至，到翌日黎明也未停止，屋外树木萧瑟，雨水像被注了高压砸在地面，建筑墙体仿佛能被凿出窟窿。
任锦欢五点醒来，杂乱雨声扰人心神令他难以入睡，便在房间里找些书看，床边木架摆着中学课本资料，他扫了眼，发现一本圣经夹在其中，遂记起民宿房主提过全家人信教，这屋里的书是儿子上大学前留下的。
外面滂沱嘈嘈，他将其抽出，翻看几页打发这雨夜时间，希冀能起到入睡作用。
从创世起源到亚当夏娃偷食禁果，再到洪水泛滥，《旧约》的开篇传说耳熟能详，读起来不费工夫，而在诺亚一家乘着方舟建立新家园这个故事结尾，书页空白有句英文铅笔手写，是很工整的学生字迹：be patient and see what God has planned for you。
任锦欢慢慢默读着这句，碳素批注静静地待在纸面上，仿佛是为阅读至此的人准备的神谕。
西方世界将圣经作为精神文明支柱，深信救赎之道即在其中，洪水吞没旧世界同时，也是新世界的开端。
等到他将书放回原处，外面已有微朦天光。
白日，暴雨依旧下得不知疲惫，众人开始担心回程，据居民称，这边下雨经常引起山泥滑坡，许多道路会临时封锁，有时得坐船过河。因无法出去，大家便在室内整理调研报告。
任锦欢梳理完毕后，忽然收到母亲周连锦的讯息，因得知当地雨势，发来关心，让他注意安全别感冒。
室内被阴雨闷出不甚清晰的晦暗，周连锦问他出差这几天吃住情况，他侧伏在桌面上，敲着手机屏幕打字，一句一句的，很是零碎，说起调研途中的细节，讲遇见了谁谁谁，看到了某某某，哪些同事发生了什么，属于想到哪说到哪，无来由。
周连锦起初接着他的话，后来问，你怎么了，以前也没见你和我说工作。
就是想跟你说说。他输完这句顿了顿，又将它删掉，许多简单话语传达出的细微情绪在亲人中很容易被感受到，“没怎么啊，你之前来北京，不是还怪我上大学后和你交流少了吗？这次出差挺有意思，想着跟你讲点。”
发完又不放心，专门加了个好意被曲解的“委屈”表情。
那边半晌才回道：“我没怪你，是怕你搁着什么在心里。希望你好好的，平安快乐。[太阳emoji]”
他盯着回复，一时默了许久，心里酸涩，谎言被亲情保护的感觉就像欧亨利的小说，交换了爱的礼物却不得不抱头痛哭，而这礼物的源头是母子间的互怜。
任锦欢微微阖眼，挤掉眸中那点热，将小宁姐拍的那张照片发过去，转走话题：“同事帮我拍的。”
“好看。我哪天打印出来塑封好。”
“只是一张普通照而已，没必要这么麻烦。”他对母亲的郑重有些无奈。
“我今天在家翻出两本老相册，之前一直以为不见了，你猜我在里面发现了什么？”
“什么？”
不久，若干张图传到手机里，都记录着一个小小的身影，曾经的自己。周连锦道：“看，你小时候，多可爱。”
大都是两三岁模样，他也没多少记忆，心下叹气，不知道该用什么来回应母亲口中的“可爱”：“那你收好，别乱给其他人看。”
说着，他逐一点开这些老式胶卷相片，隔了二十多年，饱和度损失不少，其中有张一家三口在山顶上的合照，任书礼将他抱在怀里，穿着那时很流行的皮夹克，周连锦烫了个复古羊毛卷发型，靠得很近，也伸出手揽着幼小的他。
对于父亲的印象，他现在只剩下几幕画面，并且只能以一种很远的视角看着，因为稍一细究，画面便开始自我解构成为支离的色块，像马赛克拼图。照片上的任书礼可能是和他现在一样的年纪，或因已为人父的缘故，青年气质中的潇洒与稳重中和得恰到好处。
他突然想多看看，从当下这个视角看更年轻时的父亲，于是问还有吗。
剩余相册内页悉数传来，有大学时期的父母、婚礼上的父母、参加工作的父母、在草原骑马的父母、和外婆在一起的父母……两人目光明亮，站在那个怀旧的流金岁月里，仿佛有相同的意志。
相册里面是覆膜粘贴样式，除了放照片还可以作集邮、剪报用，任锦欢滑过屏幕，忽然瞅到有些特殊的一张，一封信被塑封好，像照片一样贴在内页里，许是母亲发来时没注意。
他点开放大，蓝色墨水字迹飘逸流畅，仍能很好辨认，落笔于二十八年前的某个夜晚，来自贵州山区，是一个名叫任书礼的年轻人，写给远方的一位姑娘，开头是这样：连锦，见字如晤，展信佳——
“收到你的来信，得知你的近况我很高兴，与你重新取得联系时便迫不及待想给你回复，可惜乡村邮递员半月才来一次，这让我的许多话只能搁浅于纸上。
来贵州支教已有半年，一切适应良好，无需担心，你寄来的糖渍栗子我吃了大半罐，半夜备课批改作业时，幸得有它来充饥，想起我们在学校那会儿逛夜市，你总要买上一袋，当时听你讲各地栗子口感差异，我觉得新鲜，也觉得可爱，你对生活的观察总是远胜于我。
说到学校，忆起许多画面，特别是第一次和你相识情景，每每回想都觉得自己太过高傲，要是当初开口坦诚点，或许我们能更早理解彼此，在分别时才不会觉得太匆匆。四年大学生活流光瞬息，我们明明认识那么早，却那么晚才互诉衷肠，而时至今日，这已成了我心中颇为遗憾后悔之事。
毕业那天，我们谈到未来、梦想、美好，也谈到迷茫、未知、恐惧，学校诗社老师曾提过，人一生的命题即是在自我思想与漫长时间中对抗虚无，我们没有预知能力，不知道前方结局，所以我理解你内心的困境，但我仍希望能做点什么，希望为你找到通往明日的答案。
山区支教这半年，日子不同于大学里的青春激昂，却有别样体验。
上个月，我们给小学办运动会，因无法买到奖牌，便用陶泥和成圆块，由美术老师在上面绘制名次图案，最后太受孩子们欢迎，决定保留成为今后奖项。
又听说，村西边的刘伯捡了本棋谱，家中没有围棋，常年用南瓜子和西瓜子当黑白对弈，我曾与他下过一次，不乏乐趣。
还想起某次，路上遇见一位父亲骑着自行车载女儿，教她念海子的诗：我无限地热爱着新的一日，今天的太阳、今天的马、今天的花楸树，使我健康、富足、拥有一生……
这些事情说来虽小，但确然在某个瞬间让我觉得今天真好，我曾想着，若有朝一日再次与你相见，想和你说说这里发生的一切，想将我的答案告诉你——我们习以为常的每一天往往藏着被忽视的灵光与快乐，正如金圣叹妙言：花生米与豆干同嚼，大有胡桃滋味，如果这世界上有唯一力量能对抗虚无，我想应该是平凡生活中的简单快乐。
连锦，过去我们太年轻，也太聪明，将‘得体的标准’置于心灵之上，活成‘成熟的典范’，我们摸清了规则，却反被规则束缚，或许，‘成熟’二字才是世界的最大谎言。常有人问，若明日结局不尽如意，你是否愿意继续今日一切？
我想，我是会的——
那天下午，因话剧需要我请你教我跳交谊舞，中途停电，音乐放不出，你清唱着带我继续，我不小心踩中你鞋子多次，被你笑话，心中紧张，但不是因为舞步，而是因为你唱的那首邓丽君的《我只在乎你》。
我那时想，如果可以，希望时间能就此停留。如果可以，我希望我是那个能与你一同去寻找简单快乐的人。”
落款，任书礼。
塑封后的信纸保留了当年所有书写痕迹，任锦欢将信看到最后，台灯亮光笼罩桌面，在渐暗的屋外阴天中被烘托出白昼般效果，他搜索出信中经典歌曲，按下播放键，于是，悠扬感伤的曲调传出来，如同那位上世纪乐坛歌后的一生，任时光匆匆流去，一个黄金年代就此落幕。
他听了许久，笔记本摊开在手边，不知什么时候，蹭落出封皮夹层里的一张薄纸，将其拾起，看清纸面中两行印刷字体后，一股怀念情绪于此时包裹住他——“生日愿望，永久兑换。领取人：任锦欢，发放人：金向棠。”而房间里歌声低回不止：任时光匆匆流去，我只在乎你……
【作者有话要说】
下半章这两天发