儿童急诊科内坐满了人，哭叫声惶惶一片，面色焦虑的家长不时走来走去，如同一场混乱无序的手术。
任锦欢一边等检查结果，一边安抚文延儿子，时间在一点点流逝，他看向墙上钟表，已经过了半小时，随着指针走动，心切感逐渐加剧。
终于轮到喊号，被告知是小儿急性阑尾炎，需要马上输液，他一愣，下意识问输多久，医生开出缴费明细，快速答三瓶，并称可能有发烧迹象，得看着点，说完便开始催下一个。
医务室节奏高压紧张，小孩子正虚白着脸冒汗，任锦欢见状，遂顾不上其余想法，快速办完手续后向文延说明情况，等安置好Steven后，他再次打开手机，已经临近起初预计的最晚离开时间，但在收到文延还有两小时才能抵京的回复后，他今天的计划便无法“死而复生”。
任锦欢蹙眉平复好呼吸回到看护房，点开与金向棠的对话，编辑完解释，却迟迟没有下定决心点“发送”。刚刚医生通知结果，他瞬间的起念不是小孩子病情的紧急，而只是能不能按时离开，回过神后，这种微妙心理多多少少施压给道德感，等自己遵服道德感做完一切，却没有半分安宁。
五分钟、三分钟、一分钟……他盯着屏幕数字，执着到了最后一秒，才将所有希望余地收回。
九点，文延急急来到医院，儿子已恢复无碍，任锦欢与他说完医生叮嘱和费用便没多待，出门走到医院对面小超市时，文延从后面赶来，说着道谢与抱歉，虽然得到一句淡淡的“没事”，但对方始终持着疏离态度。
店门前的灯箱发出冷森森白炽光，建筑阴影将人隐没大半，几级台阶的距离，文延却觉得无法再靠近一步，拘束感笼罩着当下，他咽了咽喉咙，示好找补说，我都忘了，你还没吃饭，有什么想买的吗，我来付。说完这话，他先一步走进店里，像是回避当下气氛。
任锦欢挑了些三明治和熟食，其他没什么需要的，走过一排排货架，他兴致缺缺抬眼，瞥见收银台旁的文延，对方在张望他身影，但是刚好错开，一种疲惫感油然而生。
在医院等待时间里，他想了许多，关于过去一段段关系的经营，关于文延等人，以及，关于金向棠。因为世俗价值的考量，人际中的互利平衡无不是在为退路铺垫，成为未来资源积累的一部分，而自己也因此在察觉到部分关系变质后，仍能熟视无睹维持下去。
但今天，在消息发送出去一刹那，他忽而觉得过去这一切背后意义不再鲜明，反成枷锁，只剩虚无乏力。
条码扫描器的机械音冰冷响起，文延支付完后，一包百乐门香烟被扔在收银台上，猝然闯进视线，身旁人单独结了一笔，他愣了愣，侧头去看，对方已径直走出超市门。
任锦欢如常拆开香烟包装，路灯将身后人影拉长至脚下。
“小锦，你怎么……我都不知道你原来也会抽烟。”文延勉力笑道，试图让语气听上去像闲聊。
任锦欢回头简单道：“最近才开始，只偶尔抽下。”
文延神情放松下来，道：“我以前没见你有这习惯，所以有点惊讶，感觉你……”说到一半停住，他没法把握接下来的措辞是否合适。
任锦欢这时低头笑了笑，虽然夜间难以看清对方脸上细节，但他知道那句隐掉的话是什么，于是接道：“感觉我很陌生，和一直以来留给你的印象有差，是吗？”
文延张了张嘴，没法回答，他想起先前电话里的承诺，当时只因情急才没细究心底的愕然，现在回味过来，他忽然意识到这个曾经一起共事的下属很有距离感，在他眼里，对方素来温顺柔和、鲜少有攻击性，而当下，由工作缔造的上下级心态正悄然逆转，这场对话的上位者不是自己，是对方。
任锦欢端看他小会儿，沉思后平静开口：“延哥，你的想法我其实很早就明白。”
他一怔，期待与忐忑同时浮上心头，不自然笑道：“那……你怎么想？”
任锦欢走出路灯光下，沿着街边踱了几步，慢慢回想道：“过去两年你对我很好，无论工作还是生活，都给我不少帮助和机会，我很感激你，所以，在作为你的下级这一角色中，我尽力给出我能有的报答。”
那除此之外呢，文延目光追上去，可很快，对方无言的神情已经宣示答案——除此之外，给不了。
“是因为上级这个身份吗？”他问，如果回答“是”，这份拒绝里到底留有希望。
任锦欢笑着叹了口气，知道他想听什么，撇过脸徐徐说道：“其实，我遇到了一个很喜欢的人，那个人，不是你。”
说完颇有些如释重负意味，文延错愕看着他，很久没有反应，最后压抑着复杂心情干巴巴问：“什么时候的事？”
任锦欢淡淡道：“延哥，私人边界被冒犯对我来说不舒服，这个问题你没有权利来问我。”
话已经挑明到这种地步，即是做好了对这段关系放弃经营的打算，文延纵然心里不甘，也无法继续探究下去，只是，感情上的捷足先登对于男人来说难以释怀，他想知道自己输到何种程度。
“全部都只因为那个人吗？”他再次确认，希望能听出一点其他答案。
大街上车来车往，发出拖长鸣声，音调粘稠，任锦欢将视线移向远处，看着循环无起止的车群，没有直接回答，而是露出一个自嘲笑容：“说实话，我并不知道能和他继续多久，甚至可以说，这段关系存在许多不确定，总有一天会到期，但即便如此，我也愿意把时间挥霍进去，想每天和他在一起，过一秒是一秒，过一天是一天。”
说到这里他目光微亮，语气多了分温馨，“搁以前，我可能没法相信自己也会做不计后果的事情，但这确实是我当下想法，我喜欢他，也喜欢和他在一起的自己。”
剧院演出走到末尾，已经完美谢幕，这是高校为奖彰优秀教授组办的文艺汇演，金向棠为母亲献上花束，一家三口说说笑笑时，金母留意瞅了眼附近，顺口问他：“诶，你不是说会带一个朋友过来吗，他人呢？”
“他那边有点要紧事，今天暂时来不了。”
金父注意到他表情，不动声色帮忙切了个新话题，引到找馆子吃饭上，金母看到丈夫眼色，遂也了然没多问。
金向棠独自开车回来，导航地图正播报周边路况，堵在半道时，他终于得空呼出长长一口气，不似父母面前的轻松。
外面排满车辆，一动不动，他打开聊天软件，重新看着最后几条信息，后知后觉体会到平生少有的失陷感，如同窗外现实困境，愈演愈烈。也许因为事与愿违，又或者因为对方的无法赴约是为了文延，再或者，这些都不是本质——
收到解释时，他其实能理解，加之对方并不知晓安排，他不至于因为个中曲折而去误会一个朝夕相处的人，理性与思量已经帮他消弭这种情绪，但若只是如此便罢了，在演出的数个中途里，在与父母吃饭席间，在这拥堵的路道上，更强的念头缠扰着他——想确认，想见对方，想立刻就见到对方。
金向棠靠上椅背，遥遥看着前方指示灯，如同结界令他不得通行。在情感的磨折中，人人都是困兽之斗，他亦如此。
任锦欢从十楼电梯出来，先敲响金向棠的房门，想知道对方有没有到家，但是没人应，只好回了自己屋。
走进玄关时，壁灯已经被打开，他朝里望去，半明半暗的客厅中，金向棠低首坐在沙发上，听到动静后如梦初醒般抬起头，出神盯着他。任锦欢见他身上衣物还是外出打扮，车钥匙也攥在手里，仿佛进门后就一直这样，关心道：“你什么时候回来的，吃饭了吗，我刚买了吃的，你要不要——”
话未说完，对方忽然将他拽到怀里，捏着下颔吻了过来，异常强硬暴厉。任锦欢踉跄退了几步，以为是要做的意思，手提袋中的食品全部掉在地板，他小心留意脚踩位置，挣扎间让对方先等等，但金向棠没有停下，直到被压在餐桌上，脖子传来咬痛感一刻，任锦欢才蓦然清醒。
两人以往做的时候尽量避免在脖颈留痕迹，而此刻，他察觉出对方状态不似平日，想到失约一事，原本打算推拒的手遂慢慢放下。
但痛感并未持续太久，金向棠渐渐止住动作，伏在他颈窝处，喘息声一起一伏，试图回归平静，任锦欢摸上他后脑，问，你还好吗。
金向棠撑着额头缓缓抬首，凝视身下人，任锦欢感受到目光里的复杂，与他共同完成这段沉默，最终，对方阖眼轻声道了句“抱歉”。
金向棠松开他，走到客厅中央，一一捡起散落一地的食品，里面有份速食粥，他拿在手上停了稍稍，如同平常道：“帮我烧点热水吧，有些饿了。”
骨汤的香味漫溢到鼻间，任锦欢从冰箱拿出调味小菜，坐在他身旁，与他说着随口又刻意的小事，气氛仿佛有所缓解，等快吃完，问他演出有没有好看的内容，金向棠便讲起节目细节，他听着一同笑笑，收拾起碗盘进了厨房，但几秒前的轻松已不复，他知道对方此刻心情并未恢复如常，需要一点私人情绪时间。
静谧灯光下，金向棠发出微不可察叹息，刚刚进屋后，经历完自我质问他本已完成和解，将冷静寻回，但是对方出现一刹那，所有的理智溃不成军，原被消弭的感性情绪与占有欲重新俘虏他。
他想，自己居然也会有这种时刻。
事后回顾，今天的安排算得上冲动，他清楚知道两人关系并不具备立场来做这件事，返程日子一点点接近，过深的情感羁绊于双方来说都是束缚。
那他为什么还会产生理智之外的念头？
他看向厨房里的背影，一个人站在冷白灯光下，总有些落寞，他想起那天情形，想跟对方说，当时听到你和你母亲打电话，觉得你很不安，想好好陪你过一个周末，带你见见我的家人。
但到底，在理性的坚持下，他没有将这些话吐露出来，或许因为不想给对方增加情感负担，又或许，今天并不是个好时机。