南方城市的新春大都处于湿冷气候，任锦欢窝在老家沙发，找了件羽绒服披上，电暖器正对双腿，这才舒服许多，回家才一天，他就扛不住这温度，北京空气差归差，但有暖气就是好。
周连锦从厨房出来，问他消息发完了吗，发完的话下楼帮忙买瓶酱油，他应声收拾出门。
每逢春节，任锦欢基本要对自己的朋友圈整理巡视一遍，根据上一年的观察决定每个人新的标签分组。像秦恒、沈丰这些在“长期重要”组的人，他都会不遗余力用心编写过年祝福，然后是成家熙之类不算太熟但价值颇高的新人，他也会专门寒暄几句联络下感情，还有一些特殊情况，比如赵老板——
曾经有价值，但因移民到国外，想来之后也没机会用到，任锦欢便将他的标签重要度调低，连带着祝福也懒得找，只发了个新年快乐表情包，对方称：“任老师，你怎么比资本主义还要现实，去年都还是带称呼的文字信息……[抠鼻emoji]”
任锦欢则回：“往好处想想，至少你收到的不是群发祝福。[愉快emoji]”
虽然标签分组这事耗时费劲，但他乐在其中。
除此之后，发给他消息的人也不少，任锦欢一一回复，其中文延还发了一条儿子Steven录制的祝福视频，令他有些闷扰，怎么看都有种借小孩子打感情牌的意思。
他自认在人际相处中给对方留足进退空间，那么对方也应该尊重他的边界领地，有些事情他不想直接点明，只期待彼此聪明点，留下体面，在他眼里，能维持虚假的和平都不算坏事，而那些撕破脸、一地鸡毛的结局才是不留退路的愚蠢。
任锦欢回了感谢，本想暗示对方以后别这么做，但想到文延单身带孩子不容易，加之大过年的，便没说出口。之前他还在用户增长部时，知晓Steven从小身体弱，文延费了不少心，并为此频频请假，无论其他方面如何，对方至少是个好父亲。
到了小商店，他买好周连锦所需，又在底层货架上瞥到一些打折的北方炖菜料包，不由想起金向棠，于是拍了照片给他，问哪种风味好，对方几乎是秒回，任锦欢心觉疑惑：“你家过年不忙吗？”
金向棠称正好给亲戚小孩子发红包，又问他什么时候回来，得知是正月初十，问怎么这么晚。
“我年假没休完，快过期了，这次干脆一起休了。”
那边顿了会儿，才道：“能提前几天吗，年假也可以回来休。”
任锦欢有些想笑：“我才刚回家，舒服日子还没开始享受，哪有你这样就催我回去上工的。”
对方很久没再发下一句，但屏幕显示那边一直正在输入中，任锦欢好奇他打算说什么长篇大论时，终于有了消息，但只是短短的一句“你初十几点回来”，便大概说了下，然后又被索要了航班信息。
他这时已经走到结账台，店主看他篮子里的料包，好心劝他别买这么多，“我们这边人吃不惯这个，已经滞销了好几个月，下次我再也不进了。”
回家途中，任锦欢遇到一些旧日同学老师，打了招呼，又碰见开药店的吴姨，道完新年好，吴姨问他：“周老师脚背好点了吗，上次给她的祛疤膏还要吗？”
任锦欢一愣，问她母亲脚背怎么了。
“诶，你不知道吗？你妈上次在家被开水烫伤脚，起了不少泡，有一个月都没法走路。”
细问之下是中秋后一周的事，从未听周连锦说起。
等到晚上洗漱后，任锦欢小心替周连锦抹平药膏，看到那些浅红起皱疤痕后，心疼自言道：“这得要多久才能完全好？”
周连锦摸着边缘说，这块算轻的，大概得一两年，然后指着中间创面道：“这里当时最严重，破了皮，医生说得看个人体质，也许要十年，也有可能一辈子留疤。”
任锦欢听她语气不痛不痒，觉得她像个不懂事的小女孩，埋怨道：“你怎么不留意点？落疤了多难看，你看了心里不难受吗。”
“已经难受过了，现在再想，甚至还有点庆幸，幸好没烫在胳膊这些外露地方……诶对了，我是不是做菜得少放点酱油，听说会色素沉淀。”
任锦欢见她想转移话题，没辙道：“别信网上那些民科，注意防晒就行。”他又细细瞅了一遍，还是不忍道：“你当时应该告诉我。”
周连锦从茶几上摸出一根烟，点着后看着他后背道：“告诉你有什么用，当时你刚回去，总不能又把你叫回吧。”
“至少让我知道也好。”而不是从外人口中得知。
客厅最右侧亮着森冷白炽灯，投在墙边整齐堆放的年货上，和任锦欢的行李箱一起，周连锦瞟过去，宽慰说：“不是什么大事，你安心上班就行。”
不知是被哪个词戳到，任锦欢神色微动，敛眸后慢慢直身，回头看她，顺手摸走她身旁的烟，也点了一根，什么都没解释靠在沙发上，周连锦眼中闪过一瞬恍惚，或许还有疑问、讶异，但没有开口，直到一缕烟雾飘来，任锦欢轻声缓缓道：“妈，等北京那边房子装修好了，你跟我一起去住吧。”
初六晚上，当地景区有场晚会，周连锦带的幼儿舞蹈团在省比赛中拿了第一，受邀参演本次节目，任锦欢拿着现场发放的氢气球，坐在观众席前排，周围乡音此起彼伏，因为是露天舞台，许多人没有票便站在外圈。
候场空隙里，父母们忙着帮即将上台的女儿整理小辫、头花，又亲又抱为其加油打气，他看了会儿，直到节目开始，听到旁边一声童音——“爸爸，我看不到。”
是一个小男孩坐在父亲肩头上，父亲个子偏矮，前面围拥人群几乎完全挡住视线。任锦欢对他们说，坐这吧，将位子让了出去。
表演反响热烈无比，家长们呼声很高，有几个小女孩在台上还舍不得下去。主持人最后将周连锦请上来，让她讲几句，还夸她妆容精致，任锦欢暗想，那可不，他可是等了两小时才等到他妈出门。
舞台大屏上浮出几张图片，是周连锦以前的跳舞照片，主持显然做过功课，笑容满面道：“我们都知道周老师曾经凭《孔雀飞来》获得金奖，今天能否再请周老师表演一小段？”
应着春节气氛，底下呼喊拍掌，连她那些小朋友们也开心嚷着“老师加油”，任锦欢却并不在这热闹中，相反，他忽然紧张起来。
在他印象里，周连锦许多年都没跳过了，她已经把心寄居在新的小天地中，那支舞连着过去荣光都落下帘幕，成了抽屉里一本永远上锁的日记。
她能跳吗，她还愿意跳吗，万一中途忘了、或是没跳好，折了面子该怎么办?他代入得过深，仿佛台上要表演的不是他母亲，而是他自己。
但一切都很自然，没有意外，周连锦大大方方跳了二十秒，即使很多细节不如年轻，只点到为止，观众们也为她叫好。
任锦欢一时有些陌生，然后注意到她微微活动了下那只被烫伤的脚，无言笑了笑，随着众人献上击掌。
晚会结束，任锦欢在广场中心等她，碰见一名中年男人与她交谈，男人他认识，也没急着上去，直到男人妻子走过来，他才上前站在周连锦旁，对两人招呼道：“梁叔、马阿姨好，你们也来看表演吗？”
对面男女皆一愣，男人不自然维持笑容道：“这是锦欢吗，长这么高了，我都不认识了……”女人也尴尬附和几句。
任锦欢揽着周连锦，简单寒暄后便与他们道了别，走在南长街上时，周连锦慢悠悠道：“老梁头顶都这么秃了啊……”
任锦欢笑道：“你当初那么飒地骂退他们夫妻二人，要是加上这句，可真就太诛心了。”
任书礼去世后，对周连锦有意的人很多，同事老梁便是其中之一，看上去挺实在，明里暗里献过殷勤，但多年无果。周连锦那会儿事业第二春，身边来往的多是富贵高权，有不少谣言，也让老梁一直怀着自卑而不得，直到他娶了个更年轻的，几年后看着仍是一个人、风光不复的周连锦，竟有些欣慰得意的胜利。
某年单位春节宴，老梁升职喝多酒，在饭桌上评头论足，讽刺她眼高不安分，如今年华蹉跎，不珍惜机会，连带着把任书礼也拎出来论，那场面可想而知，单位眼红人不少，都借着老梁的嘴看热闹，敷衍地劝了劝。
当时各职工带了家属孩子来，任锦欢也在，周连锦索性放下那点客套体面，阴阳他：“老梁，没进我家门怎么还赶着跟我说这些掏心窝子的话，你要早几年说，我兴许还能在那一堆心窝子里勉强找到你，都结婚了，把心从我这收收吧，你老婆还在这呢，我不就多认识了些人，又恰好那些人中没有你，你以为你自己道德高尚,别人就不能寻欢作乐了吗?”
任锦欢想起这事，调侃她当时如何威风，损得人家估计这辈子都忘不了你，还问她怎么想起那最后一句，平时也没见你读莎士比亚，她便说是从你爸那儿听来的。
她大学期间接了些画报广告补贴家用，打扮靓丽，又偶尔会有广告方送来赠礼,校内便传起关于她的污言碎语，某次被一群男女指指点点、掰扯不清时，有人出来道，你以为你自己道德高尚,别人就不能寻欢作乐了吗?
“这人就是你爸，他在学校有点名气，忘了是什么干部，只记得还在戏剧社当编导，结果我跟他道谢，他挺高傲说，别误会，我只是在练习台词，莎士比亚的《第十二夜》。我当时就想，这人一表人才，但实在嘴硬。”
任锦欢听完乐道：“怎么会有人拿到完美开局还打出一手烂牌？”
周连锦道：“但最后我还是治住了他。”
“你怎么治的？”
“他请我客串《红与黑》，我拒绝了。”
“为什么？”
“他也这么问，我就用了那部戏的一句台词回他——‘只有拂人之意才能动人之心’。”
这下他忍不住笑出声，似乎当年画面栩栩如生，说：“你还真能对症下药。”
两人已经来到铁树桥上，桥下河水间隔冒泡，两边石砌白灯照亮四周古建筑，红灯笼已高高挂起。任锦欢踩着石板路，走在这条小时候逛过无数次的景街上，忽然听到身后周连锦道：“小锦，我想跟你商量个事。”
他回过头，发觉她用一种仰仗的目光看自己。
“之前舞团熟人邀请我回去，担任幕后编舞，条件还可以，虽然不能在台前，但作为指导老师也不错，就是提前退养得延几年，你说，我要不要答应？”
任锦欢有些飘忽地看着她，她在征询儿子的意见，将话语权让渡给家中这个唯一的男性，然后他也抓住了先前表演时那微妙的陌生感，原来她没忘记，她并没有安居于当前这个小天地里，沉默后他鼓励道：“你想去就去吧，延几年去北京也不要紧，刚刚，你拒绝了你的儿子，也说动了他。”
周连锦走近挽着他，说：“你要是不愿意，我也可以不去，早点陪你去北京。”
夜风微冷，他稍不留神，手中的氢气球飞到了半空，他看了眼上方，缓缓道：“妈，你有想做的事情挺好，我其实没有多少特别热爱的事情，所以看到你能有喜欢的爱好我会间接觉得很满足。”
周连锦心头一动，此时两人已经走下桥，路边商铺即将收摊，在自左而右的淙淙流水声中，她听见自己儿子的声音：“妈，我知道你不想要依附我，但其实，是我想要依附你，是我需要你。”
春节休假最后一天，任锦欢坐下午一班飞机回京，抵达航站楼时，电子屏显示北京今日局部小雪，他推着箱子随大片人流往出口走，打开手机正准备预约车，发现金向棠不久前发来两条消息，一问“到了吗”，二说“外面下雪，你穿得多吗”。
他从无锡过来，图轻便，羽绒服都塞在箱子里，懒得去拿，下飞机后有些累，人来人往晃得头疼，于是放任情绪开玩笑道：“你要过来接我吗，已经冷得走不动路了。”
打完这行字便往出租车候区走，也就走了十几步，一件鹅绒外套忽然披在自己身上，帽子边沿遮住大半视线，然后，他听到旁边说：“已经到了。”
任锦欢掀掉帽子，见金向棠站在面前，有点没回过神，直到被对方带上车，才迟钝道：“你在这等我？”
对这慢半拍的反应，金向棠将手套摘下来留给他，打趣道：“你怎么过个年还傻了，我都问了你航班信息，为什么不来？”
他后知后觉想起这点，像个刚倒时差的人，金向棠在旁笑了笑，随口问：“我来接你，你给我带特产了吗？”
他这才找回状态：“带了些，但不是我家那边，是北方特产。”然后拿出一袋炖菜料包给他。
金向棠奇怪道:“你带这个干什么？”
“我给我妈做了一次炖菜，她说不算难吃，但是也不让我做了。”
金向棠寻到开心，嘴角上扬道：“那行，回来我给你做。”