五年前，宾州，匹兹堡。
金向棠收到那封长长的argument邮件时，便想到四个字——“得寸进尺”，起初看到那篇论文，他就知道对方想要投机取巧，妄图基于Scott的同领域研究来骗取好感分，掩盖实验偷懒部分，自己给60已经算是宽宏大量，何况Scott还额外给了5分。
学生名叫“Jinhuan Ren”，金向棠写好回复邮件，考虑到最近正逢期末周，不想对方分散复习精力，便设了个两周后的定时。
同办公室的伙伴找上他，问能不能加个本科生来项目组，“我女朋友的滑雪队队长有个直系学弟，也是中国人，托我问下可以给个项目机会吗？”
金向棠是项目组组长，但他并没有招本科生的意愿，说道：“去年那几个本科生你忘了吗，什么活都干不了，报告也写得语句不通，来这纯粹是为了给简历镀金。”
“这个学弟我见过，看上去挺乖的，一定能老实干活，而且他国内学校是S大。前半个学期你不在时，他去Simon项目组帮忙，反馈还不错。”
一通推荐后，金向棠看在同伴面上，说可以先看看简历，还打趣道：“这个学弟通过滑雪队队长找到你女朋友，找到你，再找到我这，我怎么觉得不像是那种老实学生？”
同伴把简历给他，笑道：“别计较那么多，你就当Chinese help Chinese呗。”
然而，当金向棠看到简历中的姓名“Jinhuan Ren”时，便再也没有继续往下看，结课论文都偷工减料，却还有心思参加课外项目，也是够“闲”的，于是他直截了当回绝道：“这人我不要。”
期末周结束后，很快到了圣诞节，四处都是大雪覆盖，这天晚上，金向棠和一朋友约在当地某个酒吧见面，因为节日缘故，店内人很多，他走进去时，注意到一个中国男生坐在自己位子的斜对面，像在等人。
之所以会注意，是因为男生和店内气氛格格不入，身上装扮大都是黑色系，黑色针织帽，黑框眼镜，黑色口罩，以及黑色卫衣，恨不得把自己隐藏得严严实实，金向棠估摸他年纪不大，可能第一次来酒吧。
后来与朋友聊天时，外面走来三个白人学生，两男一女，与那个男生坐在一起。金向棠偶然听到他们在聊实习内推事项，于是瞥了一眼，发现对方已经摘下口罩，露出一张白净脸庞，只能看到侧脸，但下颔线生得清晰好看，他跟那三个外国人连说带笑，完全不似先前遮掩模样，金向棠有点疑惑他真实年纪，不知他是否满了21岁才来这里。
“那几个又在骗人。”朋友顺着他的目光道，“他们经常打着就业咨询名义骗一些留学生，那两个白人男跟兄弟会有关，私底下玩得很脏。”
听到这里，金向棠也不免在意起来，但朋友劝他别管，说有些留学生出国就是为了混各种社交圈。随后，金向棠去酒吧外接了一个电话，差不多有二十分钟，等他再进去时，斜对面四人已经不见。
酒吧内乌泱泱一片，喝得满脸通红的比比皆是，店员们穿着圣诞装又唱又跳，壁炉中火焰腾腾，烧出呲呲的木裂声，金向棠正打算回去，忽而在楼梯角落暗处看到那名中国男生，但情况不妙，先前那三人将他逼在墙上，正嘻嘻哈哈地给他灌酒，甚至在他身上乱摸，其中女生还在录像。
这一幕令金向棠登时愤怒，朋友却阻拦他：“我们不要多管闲事，这边很多烟瘾酒鬼，发起疯来不是闹着玩的。”他几乎呵斥道：“那个男生看上去年纪很轻，如果不满21岁，出了事，被警察发现在这喝酒，是非常严重的违法行为！”
说这话时，他完全出于正义感，异国他乡，无法对这种境况下的同胞做到不管不顾。
金向棠顺便找了店内一华裔服务员帮忙，径直夺去录像女生的手机，删掉视频，男生趁乱挣脱，往洗手间方向跑去，但其中一名白人男子也追了过去。
他放心不下，一同跟到洗手间，发现对方把自己锁在隔间里，男人在外面踹门，嘴里骂着不堪入耳的脏话，他上前以男生家人身份自称，并表示老板已经报警，还将联合本地华人教会，这才把人赶走。
隔间里传来酒后呕吐声，金向棠敲了敲门，用中文问对方是否还好，但没回应，后来便道自己是CMU的研究生，问要不要帮忙，半晌过后，门栓处有拨动声音，拉出虚掩的细缝，金向棠走进去，听到一声声急促喘息，一人曲着背，伏在水箱旁，肩膀一挫一挫。
隔间十分狭窄，能活动的范围不到三分之一，金向棠将对方扶起来，手从后颈滑过，捞出一片稀湿的热汗，窝在头发窠里。
人是整个倚在他身上，没力气似的，脸也埋在肩膀处，未曾抬起过，空气里乱窜着散不去的烈酒味，像小飞虫一样抓不到影，金向棠皱起眉头，将门关上，让自己有一个借力，然后拍拍对方后背，见他捂着小腹，发出闷哼声，忙问道，要不要去医院，对方急急摇头，含糊不清说着不去，不用去，还让他别说出去。
金向棠当下便怀疑面前这男生可能谎报年龄来酒吧，也紧张起来，将他拉开一段距离，低声道：“你到底有没有满21岁，有没有凭证，刚刚你有没有主动饮酒？”对方被追问得没站稳，还是歪歪靠回他肩膀，眼镜片上也蒙了层水汽，看不清真实面容，金向棠见他胡乱摸了几次裤腰没对准口袋，便直接将他要拿的东西掏出来，是张学生卡，但看了一眼蓦地愣住。
卡上信息显示，对方确实满了21岁，在两个月前，以及，对方也是CMU的学生，在读本科，但这些都不是重点，重点是名字，他又看到了那个印象分为负的名字——“Jinhuan Ren”。
怎么说，救风尘本是段佳话，但救完风尘发现实非良人便成了段笑话。当前感觉不过如此。
“原来是你啊……”金向棠捏着磁卡，联想起朋友所说，“你还真是爱到处social，课内论文不踏实写，课外生活倒挺丰富，很会利用时间啊。”他正准备将人推开，却感觉一只手沿着后背摸爬往上，虚虚勾住他的颈脖，然后是“啪嗒”一声，帽子和眼镜蹭落到脚下，细软微湿的碎发挠过喉结，一张汗津津的脸从他肩窝处抬起来，像刚捞出水似的，在那些黑色装束下露出怦然的白。
先前接到的电话其实是家人打来，母亲说，有个南方朋友送了袋菱角，你小时候吃过的。他是吃过，煮熟后瞧上去乌漆嘛黑一块块，剥壳时总把手指弄得跟沾了墨似的，但挤出里面的菱角肉，却是鲜亮的鹅卵石白，咬在嘴里，是那种粉蒸的、丰润的绵甜。母亲叹气道，可惜没法寄到国外。
这个包含了浓浓的东方色彩的小片段，此时此刻被他想起，在西方的圣诞夜里。金向棠垂下目光，撞见一双湿润清水眼，天生的含情，但与此相对的是突如其来的请求——对方脸色绯红，像折翅的落水野雀攀附在他身上，因为男性那点羞耻不适而闭上双目，大约由于心切导致无法解决出来，只得哀哀开口道，学长，能帮我一下吗，我想快点回去……
男人间的这种事并不少见，但眼下气氛多少变得有些幽微。金向棠隔着布料替他抚弄前面时，对方在他怀里抖颤着，似寒冬里无处冬眠的幼兽，呼吸的热气与难耐的喘息由下至上袭来，爬进他的耳内，像被风吹乱的发丝一样缠人。他没问原因，只猜与先前意外有关，但也后知后觉，为何要帮这种忙，是因为对方把自己当作救命稻草从而激起了一点怜悯，还是因为其他，总不能只是同伴说的那句“Chinese help Chinese”吧。他正这么想着，后背那只手缠得比刚刚还要紧，让他慢点，随后又颠三倒四说让快点。他有些气笑，求人帮忙反倒使唤上人了。
手臂被压得有些发麻，两个成年男性挤在这么狭小的空间里，着实不舒服，他换了个姿势，把人压在左边隔板上，自己也轻松一点。
一只极其简陋的电线灯泡吊在隔间上方，照亮这小角落，在老旧落败的黄光下，金向棠也更加看清那张面孔，同伴说看上去挺乖的，现在细瞧，是张姣姣玉人脸，挺能糊弄人，幸好早早被自己识破。
短信声响个不停，朋友接连发来讯息，问他在哪，明天有个线上会议，得早点回去准备材料。金向棠略感烦躁将手机静音，也想尽快结束眼前这局面。他稍稍加快速度，便见对方蹙着眉，仰起下颔，紧紧贴在隔板上，犹如一件淋湿后发黏的衬衫，绯红顺着下颔线延伸至脖子锁骨，双唇一翕一张颤动着，控制不住溢出呻吟。
虽说是正常的生理反应，但他喊得实在有些过了头。
金向棠不由怔住，放缓手上动作，略有顾忌别开视线，让他小声点，但根本不管用。而这时，隔间外忽然传来拖鞋趿拉声，然后是水桶、洗地刷等杂物碰撞声，一个美国中年女人正好进来打扫，金向棠发觉后，有瞬间愣然，但很快做出反应，他打开隔间内花洒和水龙头，将水量调到最大，对准冲洗池，然后捂住对方嘴巴，低声道，先忍会儿。
仍然能听到断断续续的呜咽，但基本被哗啦啦水声所掩盖，对方似想挣脱，金向棠无暇顾及，只用身体力量按着他，更多注意力在门外。女清洁工哼着圣诞歌打开一扇扇无人隔间门，换好纸篓塑料袋，等走到两人所在隔间时，金向棠也不禁滞住呼吸，从未遇过这等尴尬事，而连累自己的罪魁祸首显然毫无察觉。
所幸，女人推了推门发现锁着，便直接去往下一个隔间，依然悠哉哼唱着，全部打扫完毕后，金向棠听到她在收拾离开，也松了口气，但没想到敲门声突然响起，然后是句英文劝告：“Take it easy，boys.Don’t waste water.”
似乎见怪不怪，人很快走了，金向棠松开那只捂住对方的手，便听到一阵猛烈喘息，他遵循劝告将水关上，等再回过头来，那双眼睛已经湿蒙蒙一片，乞求式地看向他，喊疼。直到此刻，他才发现隔板上有枚金属挂钩，一直硌着对方腰侧，先前自己压着他，导致现在已经留下较深红印。
见状，金向棠脸上也浮现出错愕，只好换回最开始的位置，让人靠在自己身上，因为这误会引起的抱歉，他也不得不放出所有耐心，一边为对方套弄前面，一边轻轻揉着那腰处红印。怀里是微弱的低喘，还有不停的闷声，反反复复就一句——“别说出去”。
“这么怕丢面子，那你还敢跟那群人来这？”然后是说三句丢一句的回应，大意是跟他们不熟，只为了实习推荐。
金向棠想起他那封argument邮件，有许多小聪明在里面，但没有一点是在承认教训错误，于是道：“人情投机里的免费获得常常都有危险性，对自己的高估亦是一种愚蠢，你在这方面的感知反而迟钝得有些惊奇……”
对方闷哼几声，似是没听见，金向棠感觉手上已经湿黏黏，估计差不多了，等到最后那瞬间，对方紧紧攥着他衣服，如同缺水的鱼被重新卷回海中，一声声惊喘着，铺了全身的汗，又湿又热直往他怀里钻，渐渐，蹭得他也有点反应。金向棠拧起双眉，及时推开对方，忽觉后背已大汗淋漓，许久之后，他平复呼吸，将人拉起来，等其意识快恢复清明，便问有没有酒醒，能不能走路，但没回应，对方只顾着捡起地上的帽子和眼镜，重新戴好。
金向棠看他紧张不安、避开自己视线模样，觉得滑稽，笑着道，你家在哪，我送你回去吧。正准备伸手拉住人，忽然几张钞票塞到自己手心里，对方头也未回，简单撂下一句，谢谢，Merry Christmas，然后便是夺门而出。
三十美元的钞票，抓在手上，瞧着就像路边的推销小卡，无一不透露出讽刺感，金向棠神情猛然顿住，一团火直往心头冲，他怒极反笑，将美元直接扔进纸篓……
这件事已过去五年，金向棠回忆时，早已没有当日愤怒，到底那时候有些年轻，许多画面如今想来实在笨拙得好笑。他站在天桥上，抬头目视远方，此时傍晚云霞万里，天空深处传来轰隆隆的飞机鸣响，从匹兹堡到北京，隔了一万公里，跨越了十二个小时，这么遥远的时空，就算再回到五年前的圣诞节那晚，他也一定不会想到五年后还会与对方狭路相逢。
而今时今刻，命运为他完成了这个偶然。
【作者有话要说】
补齐了小金的回忆line，我永远爱“看似初次相遇，实则多年重逢”这种梗，永远不厌。