中秋节假日第一天，任锦欢赶着最早一班飞机回了老家。昨晚牌局持续到凌晨，他睡得很浅，下飞机后，附近空气里有微腥的泥土味，同时飘来大片桂花香，这让他醒了神，九月的南方像藏在鼻烟壶里的山水小画，半掩秀色，气韵芳华，而几小时前的北方工业气息则仿佛被滞留在另一个世界。他打车到中心老城区，这里下了一周雨，地面到处都是水渍，任锦欢没急着回家，而是去了一家西式糕点店，取了蛋糕，今天是他母亲周连锦的生日。
不过，任锦欢打开家门时，周连锦并不在，厨房案板上放着一块待解冻的五花肉，电饭煲中温了碗红豆粥，周连锦留下字条：我去买菜，如果你提前回来，先垫下肚子。现在将近十一点，窗外又开始下起毛毛雨，任锦欢将粥喝完，换了身常服，拿着雨伞直接去往菜市场。
菜市场人声鼎沸，任锦欢在重重吆喝中穿过各个菜铺，南方小摊贩做生意有一种天生的机敏，他们只需一眼便能看出面前人是否有意愿，从这点来讲，比逛大商场时被导购“嘘寒问暖”体验要好。最终，他在一个卖藕的摊铺前找到了周连锦。
周连锦以前是舞团演员，中途当过主持，最近几年在教幼儿舞蹈，身材维持得很好，她年轻时是附近有名的美人，上过不少节目，旁人见了总会唤她一声“周老师”、“周主持”。而此时此刻，任锦欢老远就看见她和摊主在讨价还价，于是笑着走上前帮衬道：“阿姨，今天我妈生日，就顺她这一回好不好？”说的是乡音。
对方见来了个年轻帅气小伙儿，明眸善面，于是摆摆手说算了算了，任锦欢扬眉与周连锦对视一眼，又让摊主掐了根葱，送点生姜。
两人走在回家路上，周连锦问他怎么不在家待着，任锦欢边为她撑伞边说，不出来怎么帮你砍价，周老师。
“你现在了不起，比我的面子还大，那阿姨可是看在你的面上才让步的。”
任锦欢知她故意这么说，失笑道：“妈，你也糊涂，我的面子不就是你的面子，这两个字可是像基因一样从你那遗传的。”
周连锦笑笑，忽而止步，说忘记买蒜。那要回去一趟吗，任锦欢问。算了，反正你也不爱吃，她略嫌麻烦道，接着又提起老话题，让他不用每年回来陪自己过生日，中秋就三天假，匆匆忙忙的，时间也紧，任锦欢便假称想回家改善伙食。
临到家门前，碰到一些熟人邻居，纷纷讶异好多年没见任锦欢，一下子成大人模样，俊俏又打眼，像极了周连锦，然后顺便问起工作和对象情况，周连锦委婉推拒说这事不急，还不用介绍。
等到几人错开，任锦欢听到身后嘀咕声：
“诶你说，周连锦怎么这么多年都不老？”
“人家之前可是风光女主持兼交际花，身边是什么人你能想象，当然有钱保养。”
“可惜老任走得早，没这福分……”
“这还福分，留在家里铁定不放心呢！”
……
任锦欢敛着眉睫，无意踩在一块小水洼处，发出清脆“啪”声，像是夏天里打死一只蚊虫。周连锦引他走到少水处，微微嗔怪怎么不小心点，任锦欢笑了笑，跟上她脚步，轻轻转了圈伞柄，伞面上的雨水就这样被甩出去。
他也没再听见那些闲言碎语。
午饭是三菜一汤，任锦欢帮忙炒了盘芦笋虾仁，饭桌上，周连锦问他那边还房贷缺不缺钱，如果需要可以把新城区那套房转手出去，任锦欢说每月手头还算富余，不紧张。前几年政府对市内城区重新规划，在新城区建奥体中心，如今许多年轻人和外来务工者都搬到那边，老城区相对冷清不少，周连锦也是个精打细算、善作经营的人，早年在那买了一套房，想着给任锦欢预备不时之需。
她突然记起什么，又从冰箱下层拉出一节抽屉，指着里面一份包装好的太湖三白水产说，你临走时记得把这些捎上，你不是有个同乡领导吗，给他带一份。周连锦说的是文延，任锦欢很少与她谈工作，但若谈到，她也会留心，特别是人情礼节方面。她本身从冷暖世故里走过一遭，知晓其中利害，所谓长袖善舞像土壤中的树根一样盘踞在曾经生活中。任锦欢为她舀了勺莲藕排骨汤，说好。
晚上，任锦欢简单收拾了下自己卧室，之前每年周连锦都说准备将其当储物室用，但也没动，仍然保留他读书期间的布置。他打开书桌抽屉，有一沓整理好的奖状证书，以及他高中留下来的笔记，周连锦还放了一本家用记账簿，是上世纪九十年代那种画报人物塑皮封面，蓝色圆珠笔字迹洇在发黄纸页里，一直记到他上大学为止，有种旧旧的、略呛人的油墨味。他翻到中间某页，掉落一张旧照，是周连锦和任书礼二十岁出头时的合影，在蠡湖边上，万里春光，郎才女貌。
任锦欢的父亲任书礼去世已有十八余载，在一个无比寻常的傍晚，没有任何特殊先兆，父母两人只是饭后在街边散步，意外就这么悄无声息发生了。车祸，酒驾。任书礼送到医院后抢救无效，而周连锦因为这次事故伤了脊背，从此告别她的舞蹈生涯。
车祸官司赢得顺利，肇事赔偿却时隔多年才到位。任锦欢的外婆虽然搬来搭手照顾一家，但家庭收入出现缺口是一个难以回避的现实。周连锦给自己找了份文娱汇演报幕工作，薪资不算多，但她样貌靓丽，又是个足够聪明的人。以前跳舞时身上总有股傲气，给人只可远观的距离感，可离开舞台后，她将这傲气尽数敛去，露出可近之赏之的姿态，还能说些取悦人的话，很快便让各色人将机会献到她面前。
周连锦的工作调任很快，先是电台播音，后是当地演出主持，接着不知什么时候起，应酬多起来，家里总会来不同客人，大都为男性，可能是某个领导，又或者某个商人老板，他们通常有充分理由，或慰问、或吩咐、或工作云云，以一副出师有名的姿态大方走进来，走进一个丧夫的女人家里，坐在沙发上座，打量着屋子，打量着周连锦，打量着里里外外的一切。任锦欢放学回来时，客厅里缭绕着令人不适的烟雾，烟蒂插满烟灰缸，还有洪亮吵闹的男人说话声，外婆让他回自己屋看书，而他的母亲似乎五感封闭，只留下漂亮得体的笑脸应对那些陌生男性的侃侃而谈，为他们添水奉茶。
风言风语顺势而生。任锦欢听到的第一句流言出自同桌口中。小孩子并不知道话语背后的真实含义，多是在家中饭桌上听自己父母说起，然后鹦鹉学舌讲给同龄人，有一种天真无邪的残忍。流言中的许多用词是成年人口吻，肆无忌惮窜到孩童世界，任锦欢直觉那并不是什么好词，仿佛在被很多人审视偷窥。
但这并不是他最在意的。
收入改善后，母亲却很少能与他和外婆在一起吃晚饭，他夜晚睡觉时总会留出三分神在家门外，直到听见熟悉的开锁声才放心睡去，在这样的日子里，他养成浅眠习惯，每晚对这声音的渴望如同在久旱大地里等待一场甘霖，祈祷它早点出现，比起零时，似乎它才是一天终结标志，如果不能出现，那这一天便永远过不去。所幸，他担心的事情并未发生，周连锦每晚会在他假寐时为他掖好被角。
任锦欢从书架上取下一本影集，将那张合影旧照夹了进去，其中还有他母亲在舞团那会儿的记录，周连锦擅民族舞，尤以《孔雀飞来》闻名，雀蓝色鱼尾裙在舞台灯光下渐变成灰青色，她把脖颈仰起，好像是一种天生的使命，于黑色幕布前伸出孤顽的坚韧，不计后果似的。
他将影集放回原处，周连锦这时敲门进来，拿出一条名牌浅蓝色桑蚕丝新领带，面上平铺着藏青箭矢图案，说出差时看见的，觉得很适合他,又问他要不要购置正装，任锦欢说，有好几套，而且我们行业普遍穿得休闲。
这倒是真的，周连锦看过他们办公视频，装修设计很前卫，但竟然有员工穿着拖鞋短裤上班，还有人在工位上头戴洗脸发箍敷着面膜，更有一些年轻人穿着她看不懂的奇装异服，这与她多年板正严肃、衣冠鲜丽的主持工作完全不同，她当时颇为震惊：“你们都这么随意吗？你可千万别这样。”任锦欢笑道：“这是少数情况，我要是这样，你肯定不会让我进家门。”
“不管怎么说，你得穿讲究点，毕竟你现在带团队。”她将领带放在他胸前比试了下，同预期一样，合适好看。任锦欢见她心满意足，想起她当初看完视频，以为那也是自己上班常态后，露出一副如临大敌、天要塌下来的神情，不由笑出声来。她骨子里爱极漂亮，那些曾经的流言蜚语、背后议论都不会让她有半点退却，但若是衣服上的污点、眼睑边的皱纹、头发里的银丝，反而能戳中其软肋，让她烦恼上半天。他的母亲周连锦便是这样一个人。
“这有什么好笑的。”她知他在笑话自己，微微不满里又有一分被感染的乐趣，渐渐嘴角咧出明显弧度，跟着笑出声。任锦欢随意推开窗户，有凉风在雨夜里吹进屋来，不是十年如一日的江南簌簌声，他感觉风里好像住了个开心的小孩。
三天假期很快过去，任锦欢临出发前，周连锦往他口袋里放了个护身香囊，是在南禅寺求来的。飞机行程两小时，从秋雨依依的“太湖明珠”到红日西沉的首都机场，他重新回到北京那刻，黄昏时分的干热微风率先贴到面颊，天边半紫半红，航站楼的指挥广播在响起，闪着尾灯的出租车列衔成一条火龙，人人都像是在写字楼里工作，拿着手机步履不停，一开口便是跨国商务……几小时前的安静顿然消失，此刻只有突袭的疲倦感烘了他一身。
他在出租车上难得小憩一回儿，睡梦里有些记忆延迟冒出来，譬如，周连锦康复后有段时间仍然如之前一样去上班，她说是去舞团，但任锦欢知道，她那时已失业，却不肯告诉他和外婆。又譬如，他每晚的假寐与顾虑其实早就被周连锦察觉，她也不戳破，只是逐渐减少夜间应酬。二人小心顾忌着彼此的自尊与畏怯，在那些近乎浑身崩裂的时刻里达成一种微妙的默契。
前些年外婆因病去世，丧礼简单操办后，母子倆回到家里，有种空唠唠的寂静。再前些年，周连锦单位一些女家属揪着她早前跳舞视频中一个普通动作，说有暗示讽刺意味，闹得她停职了一段时间，再再往前，任锦欢在学校里低血糖晕倒，吓得她以为是什么大病预兆……不期的意外就像晴日突降暴雨，他们母子在这些“暴雨”中对生活不自觉持有一份被动的警觉,将人前的体面粉饰得足够圆满自然。
但他还是想起另外一件事——
那是任书礼去世后的一年，他夜晚起来，听到周连锦房间里传来隐隐啜泣，他透过虚掩房门，看到母亲伏在外婆膝上，脸深深埋进去，黑暗中，她肩膀一抖一抖，像只刚出生的幼兽，卸去所有力量。她已过而立，已生子，也已作为母亲的角色活在这个家里，但彼时彼刻，她在自己母亲怀里又成为了一个狷介的女童。她泣声道，还有那么长的日子，还有那么长的日子，我要怎么办，小锦要怎么办……
出租车司机将任锦欢送到小区入口，现在傍晚五点，许多老人出来散步，他忽然听到阵热闹声，好像是在聚集什么，附近停了辆卡车，运着果树植株，居委会人员戴上袖章，正卖力宣传市内推进的“城市有机更新”政策，他想起来，小区里有块废弃土地，荒草蔓生无人打理，中秋时群里发起过志愿活动。
任锦欢拉着行李箱往自己住楼走去，又不禁好奇看向人群，在生机勃勃的北方余晖里，透过绿叶横生的枝丫，居然让他找到了个熟悉身影，是金向棠，他和一位中年大叔刚栽种完一株苹果树，袖子挽到臂弯处，额头沁出湿湿的薄汗，他从旁人手上接过毛巾，随意擦了擦，然后从容不迫地与一群中老年人交谈甚欢。
好像一个太阳——任锦欢想到这么个俗气的比喻，但找不到更贴切的，因为生活的能量就吸附在对方周围。而这时，金向棠也将目光看过来，只愣了一秒便快步走到他跟前，熠熠生辉，还是喊他“小锦老师”。
“你回老家了？”金向棠看见他的行李箱，于是问道。
任锦欢点点头，问他什么时候搬来的，金向棠说今天刚搬好，还说难怪上午敲你门没人应。
“你怎么一来就当热心市民？”任锦欢笑着看他，他便道：“刷刷邻里好感度，洗一下前几天拉来的仇恨值。”
任锦欢被他逗乐，佯装评审道：“确实洗掉了一点点，不过你得天天做好事，因为你这人挺招恨的。”
他无奈道：“就因为我没给你A，你也不用记恨我这么久吧。”
几个小孩在院里扔飞盘，此刻正好朝他俩飞来，金向棠轻松抓住，看着小孩子们跑到一步之遥时，又将飞盘扔到相反方向，那个跑在最前的小男孩五官瞬间垮下来，一边嚷嚷大叫一边往回跑。
任锦欢给了他一个自己意会的眼神，道：“你看，你就是这么招恨，今天志愿白做了，功过相抵。”
金向棠却纠正他：“我从来不做白费力气的事情。”然后拿出两瓶牛奶，一瓶给任锦欢，说是居委会发的志愿奖励。牛奶容量不多，但包装设计得很童趣，是时下在小学生里流行的一个牌子，任锦欢经常在超市货架上见到，却从来没买过，因为感觉成年人喝这个多少有些不好意思，金向棠倒是无所谓喝起来，任锦欢遂也就着吸管喝了一口，比普通牛奶更甜点，其余无差。
他把牛奶外盒又仔细看了一遍，忽而问金向棠吃晚饭没，对方说没有，任锦欢便继续说，那今天我请你吃，金向棠没拒绝，十分自然地接手了他的行李箱。
两人没走远，只在小区附近找了一家老牌馄饨店，任锦欢中途问他：“和余副总第一次聚餐那天晚上，你故意提起Scott和他那门课，是在挖坑等我跳吗？”
“你这么聪明的人，既能哄得住你老板文延，又能驯得了你师兄杨争，还会怕我挖坑吗？”金向棠将葱花撒进碗里，不答反问。
任锦欢微微挑眉，用勺子舀起一块虾仁馄饨，肉乎乎的，很肥实，眼里也染了些愉快：“延哥是我上级，我作为他下属，自然得履行必要的向上管理。杨师兄是我同窗，现在又是同事，跨部门合作总少不了接触，正常的人情往来和工作交际，怎么被你说成又‘哄’又‘驯’？”他作出这解释，听上去十分正经，但总感觉藏着几分委屈，这委屈虚虚晃晃、真假难辨似的，听在金向棠耳里，就像在给人唱后庭花，靡靡之中能让你亡国。
金向棠轻声笑笑，简单说了句：“你骗不了我。”
晚饭过后，两人从馄饨店出来，路边恰好有位妇人在摆花鸟市场地摊，任锦欢走近看了几眼，等到金向棠跟过来时，他买了一盆棣棠花，送给对方：“你搬到这边，按理说，应该要送你乔迁之礼。”
金向棠接过盆栽，枝柔条垂，黄色花簇层层叠叠，瞧上去明媚朝气。卖花妇人说棣棠放家里特好看，而且好养活，他莞尔道：“那我也应该礼尚往来。”于是捞了两尾金色锦鲤，放到小鱼缸中，送予任锦欢。
任锦欢愣了愣，郑重其事地将鱼缸抱在胸前，锦鲤便在他怀里游来游去，很是欢快。那妇人许是在网上看了一些关于锦鲤的营销，跟任锦欢道:“这个许愿灵得很，灵得很！”金向棠便在一旁笑。任锦欢瞅了眼对方手中的棣棠花，又瞅了眼这两条锦鲤，想起“锦上添花”这个妙喻，喜喜庆庆。
他走在前面，将鱼缸微微举过头顶，此时夕阳光照在玻璃上，在水中形成折射，两条锦鲤瞧着瞬间大了一倍，仿佛贴着内壁在游，慢吞吞的，惹得人心情很好，而那些金色鱼鳞在晃动的清水中发出掣动的光亮，就好像真的有黄金掉落在水底。
任锦欢道：“看上去像金子。”
金向棠也走过来，挨近同他一起往上看，可能是角度问题，他没看到任锦欢眼中的奇观，但闻到一阵艾叶、菖蒲、佩兰等香料味，他问这气味来源，任锦欢不答，让他自己猜。
鱼缸里的清水上下颠伏，任锦欢小心护住缸口，迎着太阳往回走，有种蓦然的松弛，刚刚金向棠挨近时，他是后知后觉才意识到，那份难以自察的被动警觉像此刻的水面，逐渐减小晃动。周连锦给他的香囊仍然在口袋里，金色丝织线在布面上绣下祝愿，他没有细看也知是什么，因为每次去寺庙求的都是同一事，他听了很多年，像吹不散的风，风里面有呜呜声，在说：“身体好好，事事可期。身体好好，事事可期……”
【作者有话要说】
提前一天的七夕快乐！
今天估摸了下，以文中时间线来算，小金小锦正式脱单还有18个月，但这并不妨碍某些程序的进行