林宜青是在林屹言出院后的第二年回国的。
在国外待了八年，林宜青再回国时整座城大变样，快入冬的天气，满城迷雾，看不清路上的行人，起雾时空气不好，连带路边的树也灰蒙蒙的，城市不断扩张，路过新建好的宽阔街道，却因落了层灰而毫无生机。
林屹言开着车，变道很顺手，看来对这一带路很熟，他一路上没说几句话，瞅着旁边的人脸上的泪干了，趁着等红灯的间隙，说，“你就只有车上的行李吗，有没有寄回来需要搬的？”
林宜青说：“该扔的都扔了”
他在美国念书时，整个人就没几件身家。在美国搬过几次家，第二次叫的搬家团队不怎么靠谱，搬过来的家具遭了点破损，他在新公寓整理一上午，正打量起新住的地方，突然张大眼睛想起什么，从那堆箱子里疯狂翻找，林宜青找得指节发痛，从箱子里拿出来又放回去，一次又一次，刚刚整理好的布置翻得到处都是，但那个小王子音乐盒还是不见了。
最后，林宜青瘫坐在地毯上，他满头是汗，无知觉地哭，坐在地上良久，他颤抖着从背包里掏出钱包，从里面摸出来一个心形的纽扣，捏在手心里。
那是在他出国前，从二哥衬衫上剪下的第二颗扣子。
林宜青自己都觉得可笑，临到出国的前一天，不知道怎么，他在家里坐立不安，突然他很想再见林屹言一面，就最后一面就好，就告诉妈妈，麻烦二哥送我去机场，在临别时我可以再抱他一下，就最后一次就好。
林宜青惶然地想着，几乎想得快要垮掉，他怀疑现在林屹言如果站在他面前，他能举起刀立刻把自己的心脏挖出来，他不想去留学了，也不想继续待在这个家里了，他希望一切可以在此时结束，既然以后的每一分每一秒都是无尽的痛苦他为什么还要忍，什么未来他都不想要，林屹言最好直接把他的骨灰送进土里。
但晚饭时苏小纭打破了他幻想。
苏小纭说：“明天早上七点司机就在家门口等着，宝贝你收拾好就出发。”
林宜青嗫嚅道：“那个，二哥呢。”
苏小纭说，“他啊，他不是上班吗，怎么了？”
林宜青说没什么，他这时反应过来，林屹言一工作了就从家里搬出去了，对啊，二哥根本不再住在这里，他拿着剪刀打开林屹言的衣柜时，本来想把整个柜子都剪得稀烂，但举起剪子时他已经哭得没力。
这颗纽扣是他身上唯一留住的属于林屹言的东西。
林宜青就这样带着小小的纽扣，过着日复一日的平静日子，打开电脑，冰箱，洗衣机，再关上门。好像时间并没有前进，而是在不断重复对他的惩罚。有一年他生日，同组的同学把他围住，捧上蛋糕祝他生日快乐，林宜青愣住，说你们怎么知道……
“你护照上有生日啊！”
林宜青眨眨眼，有些不自然地在围簇下吹灭了蜡烛。
同学们问他：“怎么吹得这么快！刚刚许了什么愿？”
林宜青愣了下，愿望，他什么愿望都没有。
如果他真的有，那就是时光可以倒流，并且永远留在那一段日子，他住在林屹言租来的小破出租屋里，停留在阳光灿烂的时候，他会既没有过去，也不拥有未来。
苏小纭有时候会给他发消息：你在那边最近忙吗宝贝，我看新闻说那里最近不安全哦，是不是选举什么的，到处都是游行的人，那些人会不会欺负你啊？
林宜青说校园里很安全，住的街区也很安全。
哦哦，苏小纭回，诶现在家里就我和你爸两个人住，你二哥啊，那真的是忙得都不落屋的，你今年回家过年吗？
林宜青回，今年不回来。
苏小纭那边正在输入了好一会，半晌发过来一句，好的儿子，一定要照顾好自己，妈妈去庙里求了佛牌，祝你一切顺利平安
但是第二年林宜青忍不住买了回家的机票，临到去机场才告诉苏小纭自己要回国。
到家后在门口换鞋，苏小纭听说他回来，急忙采购了一堆东西，玄关放了双新的拖鞋，鞋面是一只兔子，他俯身刚换好，还没直起腰，一双橙色的狐狸拖鞋站在他跟前，他慢慢抬头，看着林屹言穿着卡通拖鞋，警服还没脱，站在面前。
“刚刚到家？”林屹言问，又瞅到一旁的行李箱，伸手就去提。
林宜青一把拧过拉杆，拖到自己手边，没看人，低声嗯了一句。
但林屹言没放过他，直接开口说，“今天值班，所以没能来机场接你回家，行李我来拿吧。”
林宜青不想放手，两个人的手都放在拉杆上，这时苏小纭一声喊从身后传来：“哦！宝贝回家了啊！”
林宜青一下松了手，朝林屹言右边移了半步，拉出一段距离，对奔来的苏小纭说：“嗯，路上有点堵车，所以比预计到家时间晚。”
苏小纭看着儿子，笑着说：“没事啊，晚饭都好了，你回来正好直接吃饭。”
她又注意到俩人之间的箱子，笑眯眯地说：“哦，这拖鞋是一套来着，屹言平常也不回这儿了，所以一起买了新的，还暖和吧？”
林宜青不自然地并了并腿，说：“挺暖和的。”
林屹言说：“那我提箱子上楼了，你去洗手吃饭吧。”
林宜青只好答应，再回餐厅时，剩下一个椅子就在林屹言身旁。
林宜青看他一眼，没动，然后又看向苏小纭。
苏小纭说：“愣着干嘛呢，坐下吃饭呀。”
林宜青咬了下唇，和林屹言并排坐在一起，一顿饭吃下来，隔壁动了几次筷子他记得清清楚楚，但是自己说了什么话却一点想不起来了。
吃到一半，林建业在饭桌上说，过几天你去和谁谁家的女儿见见。林屹言嗯了一声。
林宜青在旁边吃着吃着，苏小纭突然叫了声，“宝贝！你怎么嘴在流血啊？是不是吃到什么了？”
林宜青一松嘴，原来自己把嘴咬破了。
他说哦，刚刚一抬头，林屹言把纸递过来。
林宜青愣着那里，看着林屹言一点一点地靠近，手捏着纸巾，轻轻擦过他的嘴角，覆盖上那道细小的伤口。
“不是很严重，休息一下再吃吧。”林屹言说。
温热的呼吸喷在林屹言的手背上，没一秒，林宜青转过了头，捂着脸说，好的。
那天晚上林宜青躺在床上，平白睁着眼睛不睡，他退了机票，买了新的返程机票，去机场的时候，林屹言开车送他，他坐在副驾上，眼睛一直盯着车窗外。
林屹言打了领带，穿一身正装，手打着方向盘，用蓝牙耳机接了个电话。
“我大概三点到，要去送弟弟去机场，嗯，好的，到时候见。”
沉默了一阵，林宜青好像非常困，靠在座椅上眯着眼睛，又似乎因为着凉，轻轻吸着鼻子。
“那边流感是不是挺严重的？”林屹言问。
林宜青似乎没听到，没回答，一路上没有看身边的人一眼。
到了机场外时，林屹言顿了顿，心里慢慢升起一阵古怪的热流，他伸手过来，想试一下林宜青的额头。
林宜青一下睁开眼，惊慌间挡住了他的手。
林屹言手举在半空中，哽住说：“你是不是在发烧？”
“要不然我们把机票退了，先去医院？”
林宜青把手臂放下，露出冷冷的眼睛，说：“我没病。”
“但你的脸有点红，会不会是发低烧。”林屹言还在坚持。
“我说了我没有病，你车内空调温度开太高了，很闷，我要下车，”林宜青轻轻打开车门，车外湿冷的空气一下涌进来，他剩下的半句话也散在冷风中，“再说发烧又不会死，别耽误了你的正事。”
他说完去车尾打开后备箱，拖出来行李，拉开杆子就要走。
林屹言想拦住他，可是刚刚拉住林宜青的手，林宜青的眼眶就红了。
林宜青盯着他，从头到脚，胸口像灌进水一样起伏了好几下，重新挣脱了林屹言的手。
那是林宜青最后一次回家，再听到林屹言的消息，还是苏小纭一个电话打来。
前一天晚上他在实验室忙完，一直心悸到睡不着，他以为是自己熬夜太厉害了，起床吃了半片安眠药，又躺下去，翻来覆去还是睡不着。
苏小纭的电话是第二天下午打来了，他和国内十六个钟头的时差，苏小纭声音不稳，“你二哥进急诊室了，我来的时候，他浑身是血，医生现在还没出来，买最快的飞机，能回来就回来。”
林宜青一下把电话挂掉了。
手机摔在了地板上，林宜青整个人像被鼓风机吹碎的纸片，蹲下抓住了头发。
林宜青不知道自己怎么买上的机票回国，他刚挂电话就在购票网站上订票，同实验组的同学过来，抓紧了他的肩膀，问他需不需要帮助，出了什么事了。
林宜青如梦初醒，才发现自己浑身发抖，手指因为抖到点不下屏幕上的确认按钮，一直没订票成功，
候机时他接到了第二个电话，苏小纭说，你二哥出来了，现在昏着没醒，不过人已经脱离危险了，你还是回来一趟吧。
商务舱的座位很大，空姐过来给他递了几次水，问他需不需要帮助，林宜青摇头，再摇头，等到看到林屹言躺在病床上戴着呼吸机时，他一下子差点跪在地上。
两个晚上，他守在医院，想了又想，听着机器工作拉出迟缓的声响，眼睛几乎没合上，林屹言醒的时候，他就站在门外，听着他哥发出不寻常的嘶哑的声音，不知道是说了什么，全都听不清。
泪水疯狂地从林宜青眼里涌出，他捂住嘴巴，背靠着墙壁蹲了下来，留在病房的时候他只想要他哥醒过来，他心里许下，不管我付出什么代价，求求你醒过来好不好。
但林屹言醒来后他没再踏进病房。
林屹言在里面，隔着一个墙的地方，坐在病床上，和同事们笑着聊天，吃完了床头的橘子。
后来林宜青回到学校，在一众同门再三劝说下，放弃了工签，放弃了工作机会，毅然回了国。
回去的路上他感觉空空如也，就像他来的时候。
林宜青在回程的绕城高速上泪流，林屹言也只是一言不发地开车。
他早就知道了，二哥就是这样，只会问他行李多少，有没有感冒，要不要他帮忙，但是永远不会问，你为什么回来，为什么哭，你在那边开心吗，想我了吗。
林宜青坐在副驾，等绿灯亮起，林屹言突然笑着对他说，“我去买点东西。”
林屹言开车到附近的商场，回来的时候提着一个精致的礼品袋，林宜青看不清里面有什么。
过了会，林屹言开车拐到一个挺新的小区停车场，他说，下车吧。
林宜青左看右看，疑惑地转过头：“这是？”
“我住的地方。”林屹言说。
林宜青突然觉得呼吸不上了。
“怎么了，不下车？”
林宜青的声音有些颤：“你住的地方。”
林屹言侧过身，解开林宜青的安全带，看着他的眼睛说，“对，我们先不回别墅。”
林宜青轻轻吞了下口水。
林屹言偏头温和地看着弟弟，嘴角留着笑意。
“不一起上去？还是你想留在车上？”
林宜青又看了眼后桌的礼品袋，里面露出来粉色爱心礼盒的包装。
他眼睛在抖，还是忍不住答应道好。