二零二三年，林宜青刚从美国回来，林屹言给他接风，开车从新修好的机场到市中心，路程有快两个小时，自上车后两人一直无言。
最后林宜青主动打破这道沉默：“你车上的那个挂件没了。”
“小语很喜欢那个毛绒小狗，就摘下来送她了。”
林宜青深呼吸了一口。
“上回你不是相亲相得快结婚了吗？”
林屹言心想这准是他爸近年催婚心切而漏出的夸张说法，语气平常道：“早吹了，人家一大小姐，本来就不该相到我这种常年不回家的刑警，再说我这种职业有今天没明天的，指不定哪天有个三长两短，耽误不起人。”
车上又没了声，车载音响播放了一首悠扬的爵士管弦乐，乐声丝线般围绕在两人的沉默间。林宜青侧目车窗外，绕城高速立交桥上车流像一条长蛇，他觉得自己最好一直沉默，沉默了许多年突然开口便吓煞众人，比如突然要从美国调回来，他的导师和同事都觉得他疯了，他心想他早就疯了，至少从十六岁时就疯了。
林屹言平稳地转动方向盘，眼睛没有离开驾驶视野，却轻轻地说：“林宜青，不要哭。”
……
十六岁的林宜青很恐惧回家。
经过这个暑假他就会步入高三，那时候他成绩不错，他妈苏小纭却紧张地握紧他的手说：“宝贝啊，连你二哥都能考进警校，这小子三年不是都没怎么学吗？难道真是基因上的……诶哟宝贝，你可千万要考个好大学啊，千万要为妈妈争口气啊。”
林宜青听之头晕目眩，他二哥这三年怎么过的他一点也不关心，他只知道二哥打架斗殴，回家被爹抽鞭子，成绩单从来没见过，怎么都能突然学进去了？
苏小纭把高考这件事看得很重要，但又因为生意上的事没法走开，接连嘱咐他一定要认真学习，要是他考不好，岂不是证明了他随他妈一样脑子不够聪明。
而林宜青真正担心的是：十九岁林屹言从他枕头底下抽走的那张照片。
十九岁的林屹言则认为自己运气很背，就像叹气是他人生的注脚，他就像他大哥的实验对照组。
七岁的时候妈没了，也没见上最后一面，跪在灵堂整整一夜，待到天亮已经立不起来了，过了两年他爹带了个女人和小孩回来说这是他弟。他抬眼看了下，说你是私生子吧，两耳光啪啪落脸上后被爹拎出家门。他站在住宅的前院里，阳光从叶缝中打在他的脸上，一滴眼泪也没流下去。
提起林家兄弟时亲戚和邻居会说：林家兄弟，不得了。
林家老大老二，都长得一表人才，只是嘛，说到这里总会有个停顿，这个老二，和他大哥比还是差远了。
小时候林屹言最常听到的是：你这小孩，老调皮捣蛋，学学你大哥，人家就稳重得多。以至于一路长大到现在，林屹言名字后面总会跟着他大哥林屹立，哪怕他有处优点可称赞，都不免最后拐到他大哥头上，末了感慨一句大哥如何厉害云云。
林屹言高中时，林屹立已入伍多年，前两年在边防立了功，这几年进藏，一路升高的军衔颇更是被人津津乐道，而林屹言再被提起，则是摇头叹气，一个拳头比钢板还硬的不良少年。
林屹言认为，他大哥和他是两个人，壳子再像也是两个完全不一样的人。但他运气不好就在，他生在他大哥后面。
这次去打架运气照样很背，没想到这群人突然动刀子，握刀那人是生手，抖得厉害，抽出刀劈过来他闪身躲过，只有手臂和大腿被划了两下。
眼看那人还要捅，他眼疾手快反手将人手腕一折，朝另一个冲上来的人扔了过去，撞在一起的人似乎挨了一刀，痛得直叫。林屹言和这群人折腾到脚下的人东倒西歪趴在一起，他低头看顺着手臂滴下的血，扔下了句这是最后一次，不回头地离开了。
林屹言思来想去，不就晚生了十来年，读书也读得晚，他真是从头背到尾。至于那个私生子和后妈，自始至终就没给过他俩什么好脸色。
他捂着腿伤去附近的医院进行了简易的包扎，医生看他这副模样，说学生娃，打架可不好，你妈看到你这样得多生气。
林屹言哂笑一下，想说我没妈，又觉得没这个力气，省得人家用可怜的眼神关怀他，扭过头当没听见一样。
医生叹气，给他处理完伤口后满是忧虑地说：“你快回家吧。”
林屹言打完架一般刷个网吧或者去酒店洗澡，和他混的许子东最近被妈抓着集训去了，走出医院他又想起医生的话，那句你快回家让他觉得心口直发闷，漫无目的地在大街上走了几圈，脑海里浮动的记忆渐渐将他扯向一道童年熟悉的路线。
如果那个地方称得上家，林屹言想。
自己住的房子在市中心偏西地带，老式公园的一座天然湖泊后一排排独栋小别墅，绕河沿路铺满五彩碎石，拐进住宅区则是一路棕红兼青白大理石，房子是半西式装潢，闹中取静，住在这儿的人无一例外都和他爹一样名头不小。
林屹言浑浑噩噩走了一路，穿过公园时耳边青鸟啁啾，河风湿冷，衣服上血迹半干，抬头已在雕花喷漆铁门前，白墙黑顶的别墅静静矗立在跟前，临近内花园的厨房窗户透出一层暖光。
这还是他第一次打完架就回到家。
刚好到饭点，林屹言一进正厅大门，林宜青正坐在餐厅的紫檀木餐桌边，筷子还没拿起，看他进门满是惊愕。
林屹言平常几乎不回家吃晚饭，今天破天荒满身是血出现在客厅，保姆陈婶差点吓得晕过去，扶着厨房门框不敢靠近，林屹言只是瞥了一眼，说了句，“这不是我的血。”便径直走进卫生间。
林屹言打开水流，将头伸到水柱下，任由水流从发梢冲到脖颈，耳边只剩下水流声，他高速跳动的心脏渐渐趋向平缓。
真是要死了，也不知道自己为什么就回来了。
林宜青从没见过林屹言这副模样出现在家里，幸好家里就只有他和保姆。他几乎是立刻上前稳住了想要打电话的陈婶，快步跟去了卫生间。
二哥打架的事情林宜青有所耳闻，但林屹言从来没有带着血回来过，他身上的伤几乎都清理干净了，可他今天浑身血气的模样，让林宜青想到新闻里播放的犯罪分子，林宜青太阳穴猛跳，莫非他二哥真的犯了什么事？
林宜青步子没声地贴着墙靠过去，从挂壁扯下一条毛巾轻轻擦拭林屹言手臂上半干的血迹。
“哥，你出什么事了吗？”林宜青的声音些许发抖。
林屹言闻言抬头，关掉水龙头直起身子转过来，水滴顺着睫毛和发梢不停地往下坠，黑色的眼睛也像浸了水，直直地看过来，像要林宜青整个人都吸进去。
林宜青被盯得一僵，他突然意识到自己上中学以来，叫林屹言哥的次数屈指可数，若不是遇到社交场合，两人私下仅点头或直呼其名，他现在冲过来关心实在有些诡异。
林屹言挑起一边眉毛，林宜青支吾道：“我就是想来看看你怎么样……你好像流了很多血……”
话还没说完，林宜青身上像是被烫了一下，“滚。”林屹言边说边伸手拨开他，走了出去。
林宜青顿时后悔，他捏着自己刚刚被拍过的手臂，林屹言手掌的温度似乎还残留在那上面，他心叹道自己在多管什么闲事。
回到餐厅后林宜青安慰了惊魂未定的陈婶，劝道他哥只是一点皮外伤，身体没什么大碍，就是一件小事，也不用让他爹妈知道，省得他们操心。
接下来的几日，林屹言开始准点回家吃完饭，吃完就自己房间，晚上又准时去补课。
林宜青虽心生疑惑，但在餐桌上一直当听话的哑巴，他认为自己也算帮林屹言瞒住了一次打架，他不至于找自己麻烦，也每天准点回学校上晚自习。
就这样持续半个月，不巧年级组织部开展团员教育讲座，林宜青因为字写得好看，被留下来布置学校礼堂的黑板报，他先是给陈婶打了个电话，通知今晚不回家吃饭了，回到家天差不多全黑了，餐桌上留着菜，林屹言人不在客厅，按理说应该去补习了。
林宜青望着空荡荡的一楼，突然生出一阵怪异的不安，他轻手轻脚地走上楼梯，二楼也静悄悄的，他二哥的卧室门开着，人不在里面。
林宜青轻轻呼出一口气，下楼又回到餐桌，刚刚坐下，林宜青突然后背发凉，在这安静中他像是预知了什么异样，立刻上楼跑向自己的卧室，他卧室的门关着，猛地一打开，就见一个人坐在他的床边，手里捏着一张照片。
听到声响，卧室里的林屹言抬头，没什么表情地看过来。
林宜青一脸煞白地站在门口，手在门把上攥得指骨发白。
“你在我房间里干什么？”
林屹言笑了一下，那笑好像很疲惫。
他站起来随意地将手中的东西一扔，如同走出自己的房间，什么话也没说从林宜青面前走过去。
林宜青想叫住他，可自己不仅什么表情都做不到，身子也挪不动一步，从看到林屹言那一刻他便大脑一片空白，有一个瞬间他想冲上去掐住林屹言的脖子，但等他重新找到自己混乱的呼吸时，林屹言的脚步声已经走远了。
林宜青顺着门框滑到地上坐下，指甲掐进肉里快要出血。
林屹言什么都看到了。
至于林屹言回想起那天晚上，他为什么要走进他弟弟的房间，他自己也给不出个什么冠冕堂皇的理由。
他们家别墅布局工整，客厅为挑空设计，弟弟和他的卧室都在二楼，Z字形楼梯刚上去左拐是弟弟房间，穿过二楼中空走廊的尽头是林屹言的卧室。
那时他接近高考，父亲给他找了好几个一对一家教，每天晚上都去机构的小教室补课，每天早早放学原本是四处游荡，自从被林宜青问了一句哥你没事吧？他总觉得心里发毛，补习教师讲函数理论和英语阅读技巧时，脑子里经常冒出林宜青那张惊慌的脸。
“林屹言你走神了吗？”
林屹言脑袋支在手上，眼睛转回黑板上，补习班老师脸色又急又气地发问，他平静地说：“没有。”
没有，他在心里又说了遍，他总觉得自己在林宜青脸色不仅看到的是担忧，好像还压着很深的恐惧，林宜青那张皱起眉的脸一瞬间在记忆中显形了。
他想要确认一件事。
林屹言在学校和弟弟碰面过零星几次，第一次林宜青迎面而来，表情有些呆，似乎不知道要不要和他打招呼，而他直接头一扭直接装作不认识，杜绝了打招呼的可能。后来再碰面都是如此，林宜青头一低头快步走过，宽大白衬衫校服在他身上带起一阵风。
最后一次在学校里见林宜青是在运动会上。林屹言跑完长跑，拿了第二，脖子上搭着毛巾随意接过递来的水杯喝了几口，祝贺声间突然注意到在看台最顶端的角落里，林宜青一个人坐在那里，隔绝了喇叭的播报声和高昂的进行曲，如静止画面一般，塞着耳机在阳光下读书。
林屹言在学校总被围簇着，这时他才发现林宜青总是一个人。
林屹言从此后每天下课都早早回到家，保姆见他回家忙去做饭，又问他爱吃什么以后回来她都多备菜，林屹言摆摆手说就按平时来就好了。
陈婶说，那就是按宜青平常的口味做了。
林屹言说没问题。
说完林屹言上二楼回到自己房间，将背包扔到床脚后，退出房门，他盯了好一会儿这片棕木走廊，走过去打开了林宜青房间的门。
直到林宜青回家，撞破林屹言发现枕头下他私印的大哥照片。
林屹言在看到弟弟表情时一下什么都明白了，比起震惊，他心里盘旋许久的疑惑终于被证实了，仿佛得到了一种讥讽的证明。
他心里想着，这算什么，他弟弟果真暗恋大哥。
林屹言冷笑着抽身从林宜青身前走过，压根没想过今后怎么面对林宜青。而林宜青的书桌上还留下他的字条——“来找你借本高二教材。”
林宜青几乎一夜无眠，第二天下午回家一推门，二哥正坐在客厅支着脑袋看手表，闻声抬眼，似乎就在等他进门的这一刻。
那本是平平无奇的一眼，林宜青却定在原地，像是拨开外壳露出血脉筋骨的内里，血如灵魂流了满地。
林宜青扭头别开眼睛，慌乱转身后爬上楼梯，反锁了房门。
到了饭点，陈婶见餐桌前只有林屹言没事人一样，便有些担心地朝他看，无声地朝楼上指了指。
林屹言微微一笑，头朝楼梯口点了一下：“我说过了，他好像没听见，要不拜托您上去敲门提醒一下他？”
陈婶闻言，便上楼轻声敲门，敲门声吓得林宜青一哆嗦，陈婶在门后说：“宜青啊，哪里不舒服吗，晚饭我给你放餐盘里端门前了，饿了记得吃。”
林宜青答一句：“好，我没事，您不用担心。”
门后很快安静，林宜青脑子昏昏沉沉，他想：林屹言到底为什么会进他房间？这个疯子是不是因为那天打架的事情想报复他？
他确实是看到了，但只要咬死不承认不就好了，谁会信这个？
是啊他的确是疯子，没人会把自己亲生大哥的照片藏在枕头底下天天看，说出去谁信？林屹言难道能在餐桌上大声宣布这件事，然后得意地看自己急赤白脸地辩解吗？
可林屹言甚至没有问他这是什么，因为他根本不打算质问自己，如果他真准备昭告天下根本不会那副表情。
他在折磨我，林宜青想，他在等我自己开口，他在等我跪下去求他。
突然敲门声又响了好几下，林宜青子高度紧绷的思维被打断，他回头喊道：“陈婶，你把餐盘收下去吧，我请假今天不去上晚自习。”
这次门后却出现一个冷漠的声音：“林宜青，你不吃晚饭一直把自己关在屋，你在害怕什么？”
林宜青一下僵住，他能想象林屹言就在一墙之隔的门外，就和那天对他说滚时一样，毫不在乎地释放轻蔑。
林屹言说：“我要是你，饿死前也要挣扎一下。”
一声闷响砸在门上，林宜青在屋里朝门上扔了一个重物，像隔着门甩了一个巴掌，林屹言冷笑一声，转身离开了。
林宜青此前枕头下的照片和偷偷藏起来的大哥少时的书法练手作，只能隐约指出他的秘密，但他这样的反应几乎是做实了他心里的念想。
林屹言拿起玄关置物架上的背包，对陈婶交代道：“我去补课了，回来得很晚，您走之前再提醒下我弟弟，记得叫他吃饭。”
他出门前回头望去楼梯的转角，仿佛可以穿过墙壁看见蜷缩在墙角的那个人，红着眼圈咬着嘴唇。
弟弟在天台孤独的身影在他脑海一闪而过，林屹言垂下眼帘，甩了下头发，似乎想忘掉刚冒出来的念头。