从楼梯口到病房的楼道很长，我却盼望着这是条走不到尽头的路。余晖洒向淡蓝色的地板，被地上的玻璃光标反射到天花板和墙壁上，形成了无数不规则的淡淡的彩虹。宋唯抱着我的姿势很熟练却还是十分谨慎，表情认真到甚至虔诚，她每走一步都踩在我心尖。我不该有什么表情，在这个梦幻的时空，也许就不能过于入戏。
眼前这个人真的是伊琳娜吗？我不知道。但此时来谈论这个问题，已经没有意义了。
“我自己走。”
宋唯的手指几乎不可查地紧了一下，看着近在咫尺的病房，终于还是把我放了下来。
“囡囡！”也许是母女间的心灵感应，阿姨在我刚下地站稳的一瞬间跑了出来。她拉着我的手，又将我脸上的碎发顺开，抬手捧着我的脸仔细看了又看。
“阿姨，叔叔，冉一。我走了。”
我垂下眼眸，头也不回进了病房。叔叔此时也站在病房门口，见我默默进了房，他反而心虚地和宋唯搭话。我躺回床上，用被子捂住了头，断断续续的客套话还是传进了耳朵。
“……给叔叔阿姨添麻烦……以后我不会……您放心……”
我用手堵死了耳朵，闭上眼都能想得到现在宋唯的表情。哼哼……胆小鬼。
“囡囡？囡囡，来妈妈看看。”阿姨轻拍着我的身体，要将我的被子掀开。
宋唯，既然胆小鬼能活得好，那就这样吧。
我掀开被子，叔叔阿姨守在身边。见我没什么情绪起伏，他们明显松了一口气。房间里是饭菜混合的气味，有一种令人想要呕吐的烟火气。阿姨帮我盛好了饭菜，脸上还挂着泪痕，“囡，刚刚宋唯没伤到你吧？”
“怎么了？”我被这话问得一头雾水。
叔叔打出一碗汤，接话道：“刚刚宋唯说自己不小心把你碰倒了。”
我接过汤，不想解释。肉糜的脂肪腥味让我烦躁，金黄的油花飘在汤面上把我头顶的白炽灯限制在小圆圈里，分裂成很多个倒影。我想到宋唯的表情，胸口郁郁，闭着气把汤闷了个干净。
“哎呀，慢点喝。”
见我要用手擦嘴，阿姨打开了我的手，笑着拿起了手帕，“汤渣都喝了，不嫌卡嗓子？”
她帮我擦着嘴，眉眼间都是笑意。这是我第一次见她露出这样欣慰而不加掩饰的笑意，自然而然，像一种本能。由于有个很好的开头，这顿饭竟吃出了些其乐融融的味道。我被他们的呵护弄得有些尴尬，一开始的那种厌恶和疏远已经褪去。看到这对老夫妻头发花白，我竟有些遗憾。
“怎么了？”
阿姨见我掉下眼泪，连忙放下碗坐到了我床边。叔叔递来纸巾，满脸都是担忧。我说不出来，只是觉得被在乎的感觉太稀有，不是我应得的。换句话说，我不值得被这样对待——这本该属于那个叫冉一的人。
我猛地抱住了阿姨，嘴里呜呜咽咽道：“这个月你们怎么头发白了那么多？”
模糊的视线里，叔叔满脸祥和地摸了摸我靠在阿姨肩上的头。
“那你赶紧好起来！”阿姨轻拍着我的背，佯怒道：“等你好了就陪着我和你爸去锻炼身体！再到阳阳那里抓几副滋补养生的药，咱们叫头发又黑回来。”
夜晚，守了两天的阿姨在叔叔的劝说下回了家。叔叔睡在楼下租的折叠看护床上，不一会儿就打起了鼾。我想着宋唯的话，不知不觉把手指上的倒刺抠出了血。十指连心，然而这份刺痛让我感到舒服，我知道自己还活着。
今夜风大，我见叔叔睡熟了便自己起来关窗。
明天就可以离开这个地方了……晚间的风洗练着这座城市的烟火气，其中混合着城郊被稀释的炼干草灰的味道。我长长吸了一口，直到肺部没有可承载的余地，才依依不舍地呼出。仿佛在这个过程中，心里装的废物也叫风扫了出去。叔叔的鼾声不小，在空荡荡的病房里更加震耳。我有心看看今天孩子们玩耍的小花园，然而当我向下看时，我吓了一身汗。
哪里有什么小花园？从我这里看下去，正好是突起的地下室入口的屋顶。
怎么回事？我摸着大臂上的鸡皮疙瘩，不知道从哪里调动了关于这间地下大平层的记忆。我趿着拖鞋披上外套走出了病房，想要验证这个想法。不用下到一楼，三楼大厅就有医院的鸟瞰图。我用手指对着自己所在的位置，很快就发现了我楼下那块没有标识的铁锈色框标出的地点。
“你好？请问是有什么需要吗？”一个值夜班的年轻护士看见我，走过来热心地问道。
我指着那块区域，问道：“这里，是什么地方？”
那个小护士脸色一变，半晌才皱眉道：“你问这个做什么？”
“这里是什么地方？”我耐着性子，其实在看到她这副表情的时候，我几乎已经确信自己猜中了，可我就是想听见那三个字从她嘴里说出来。现在是晚上两点，小护士吓到了，她呆呆地看着我，一时间不知道该做出什么反应。僵持片刻，我也觉得自己太强人所难，摇了摇头，再次回到病房。
医护人员也那么惧怕聊及死亡吗？
我躺在床上，形同槁木，大脑却格外活跃。我知道那里是什么地方，甚至知道其中的布置和灯的开关在哪里。这种熟悉忽然让我产生了极大的归属感，我开始怀疑从前那些自我摒弃是为了真正融入我所处的这个世界。这就是镜像？难道灵魂也会有镜像？
在双城里，我的灵魂住在名叫杨穗的小女孩身上，而现在我住在三十一岁的冉一身体里。根据我获得的信息，冉一在这个时空父母双全，而且有很多在乎着她的亲友。那么宋唯呢？她是伊琳娜的镜像？还是只是恰巧两幅皮囊长得很像？
不对不对……
我脸发烫，心跳加速，反刍起昨天发生的一切事情。每一个细节都让我越来越确定，我的这副身体对她和对别人截然不同——如果说我的行为在别人面前是思维的表现的话，那么在宋唯面前所做的一切完全是应激反应。赤子般的冲动、亲近与信任，奋不顾身的奔赴……而且，要说她与双城没有关系，我也不相信。
在楼梯间里，我还不知道她在这个时空的名字，脱口而出的明明是伊拉。她回应了，而且叔叔在听我喊她伊琳娜的时候……那个反应与其说是劳累，不如说是过度紧张后的放松。他在放松些什么？放松我不记得她的名字叫宋唯？
我和宋唯到底有过怎样的过去，为什么在她把我送回父母身边的时候，我会感到莫大的气愤，并且将这种行为定义为胆小鬼的背叛。
一切方才顺理成章的东西现在看来都过于离谱了。叔叔阿姨显然很排斥宋唯的探望，根据阿姨说的那些话来看，好像这次我进医院还和宋唯有挺大的关系。
宋唯离开后，我们都没有再提起她。一方面，我不知道为什么会这样烦她，烦得说起她的名字都觉得反感，也许是恼羞成怒吧。一方面，我的确很享受这种其乐融融的家庭氛围。
我已经很久没有父母了，也不知道应该怎样定义父母。这两个称呼在我这里已经被神圣化，所以我始终无法说服自己把眼前的老两口唤作爸爸妈妈。而且我能很清楚地感受到，这副身体对他们的态度十分矛盾。每当他们要接近我时，我都要忍住强烈的回避诉求才能使自己看起来不那么排外。就算我对他们十分感激，甚至会因为他们的衰老而自责不已，可在大家都相安无事的时候，我仍然无法忽视身体对他们的莫名其妙的恨意。
出院后，我拿到了自己的手机。微信、QQ……所有社交软件上都亮着红色的“99+”，千篇一律都是问侯我的健康。说不上感动，只是有些羡慕这个世界的冉一。我对着蓝天白云拍了一张照片发到朋友圈里，带上外套上的连衣帽，一一看起了那些消息。
我不清楚自己给了宋唯什么备注，手机通讯录里也没有她的号码。待在家里的日子我一直在写回忆录，关于双城的回忆录。现在的时空过于真实，而属于我这副身体的记忆正在加速度缓冲，一幕幕在我脑海浮现。
傍晚，叔叔还要去上班，阿姨则很喜欢与我坐在客厅的沙发上翻看相册。
“你看，这是你爸年轻的时候。”
“诶？旁边这个女孩子是您？”
“咦？不是，等他回来我好好问问他。”
阿姨就像在教孩子识物，每一张照片都能引出很长很长的故事。她事无巨细地讲着，我不时为她优秀的表达能力而惊叹。
总体来说，岁月对她而言是温柔的。作为当年的师范生，她18岁就分配到了工作。23岁时，因为个人过于优秀，家里托关系把她调到了市区重点高中当语文老师，然后就遇到了我的父亲。我和她长得特别像，只是照片中的她浑身都散发着八九十年代的朝气和朴实。
对比她当时阳光而年轻的面孔，我忽然觉得衰老好像没那么可怕。或许是和年轻人接触多的原因，阿姨的气质现在仍不时流露出些少年意气。女性的韵味和风骨经历长年累月的磨砺和知识积累，到现在愈发耐人寻味。
“然后啊，我家囡囡就出生啦。”
她没有过度渲染生育的痛苦，也没有说分娩那两天一夜自己的心路历程。一切都是这样顺其自然，仿佛下泻的瀑布。我看着那个小女孩越长越大，像素越来越清晰，像片也渐渐没有的泛黄的陈旧感。
“囡囡啊，你刚生出来的时候可好看了，一点也不像别的小孩那样皱巴巴的。医生刚把你抱出来，你额头宽宽的，鼻梁高高的，小嘴小脸……就连小护士都说没见过那么好看精致的小朋友。”
“嗯”
我看着她眼角的皱纹，极力把泪水忍了回去。
听阿姨说，我小时候不是好养的孩子，相册里有很多很多在医院拍的照片。黄疸、中耳炎、手足口病、水痘、发烧，伤寒……可以说从出生到上小学，我都像个瓷娃娃，美观而易碎。小时候的我，身边总有大人陪护，然而由于相片主角是我，他们大多没有照到正脸。自从上了小学，我慢慢健壮起来，也开始变得好动。照片上的小姑娘脸蛋黑里透红，举着“三好学生”的奖状，笑容灿烂，大门牙的位置空缺。
“你看，这大豁牙是不是很可爱？”
“……有点傻。”
阿姨笑着摇摇头，“傻孩子，你怎么会傻呢？当时你可是跳两个年级啊！”
“……怎么做到的？”
“嗐，还不是你爸爸背着我拔苗助长。”
哇？这么猛吗？
从小学四年级开始，相册里就时常有空缺的位置，不再像之前那样被填得满满当当。我看着相片上一墙的奖状和满架的奖杯，真不敢想象当时那个小姑娘身体里藏着多少能量。
“上了初中以后，你就特别不爱拍照。喏，去上海那回。让你好好照张相就恼了。”
确实，相册上的我面无表情，双眼冷得冒雪。明明脸上还有没褪干净稚嫩，但是透着很隐蔽的疲倦。此后的照片就很少了，尤其是我的高中时代，仅有两张。一张是我和一个女生、两个男生在家里过生日，蛋糕上的蜡烛是“18”。另一张是我背着书包，拉着行李箱站在火车站候车室里挥手，车站滚动的字幕显示“武名——歆岸”。
“那我的高中呢？”
阿姨摆摆手，“嗐，高中嘛，人人都一样。无非就是做题考试，哪儿来那么多时间照相。”
我的手指描着空荡荡的相册塑料膜边框，不知道该不该问。此时，叫我睡觉的闹钟响了。在阿姨的催促下，我只好很快地洗漱好，躺到了床上。我的房间很普通，干净整洁如家里的每一个地方。
阿姨有洁癖，家里从不放多余的东西——茶几上只有收纳遥控器和纸巾的一个竹编篮子，沙发、靠椅、柜子无一不是从简。家里的垃圾桶大多是只套着一个塑料袋，叔叔阿姨仿佛达成了约定，只在门口的垃圾桶里扔垃圾，其余的只是摆设。
白色的墙、原色木床、只放着图书的架子以及整齐并列着笔筒和字典的书桌。房间里是大块的纯色或淡色条纹，整齐、死板，除了我发现的一根万花筒。这物件不知道被谁藏起来，它夹在打包好的毛毯中间，被放在衣柜顶端。若不是前天降温，我也许不会找到它。
它筒身是玻璃做的，内壁画着梵高的《星空》，笔触细腻却很生疏，看得出制作者已经很尽心竭力了。玻璃管上有条横向的不规则裂痕，裂纹上还有四五条纵向的细小裂纹，就像是被人细细修过。我怕弄坏，一直没敢抬起手往筒里看。