从墨镜后看傅卿云，程离不用刻意遮掩自己的眼神，同样也把傅卿云眼底的变化看得清楚。
那是他看不太懂的情绪，像是沉迷什么，但很快又被夕阳一起带走了。
那缕沉迷暗淡之后，傅卿云恢复平常的神态，又变成了程离看不透的温和跟捉摸不透。
这人真是善变，程离在心里补充。
“累吗？”傅卿云低声问。
程离摇头：“飞机上睡了几个小时，还好，不累。”
傅卿云侧了侧身，握住了程离的左手，带着他往前走了几步，又接过程离手里的盲杖递给刘峰。
刘峰快走几步，接过盲杖。
程离扭头伸手去要：“刘特助麻烦了……我的盲杖我自己拿着就行。”
“不用盲杖了，我带着你。”傅卿云说。
程离动了动手指，感觉到傅卿云握着他的手更用力了，抿着唇没再说什么，看了眼刘峰手里的盲杖，又很快挪开眼。
傅卿云没让刘峰跟送程离过来的助理跟着他们，原来他想接到程离后直接回住的地方。
现在他突然改变了主意，跟刘峰要了车钥匙，说要自己开车带着程离出去转转。
程离一听傅卿云要自己开车带他走，想拒绝又不能直说，唇角往下压了压，问了一个不算聪明的问题：“你要开车吗？你有本地的驾照吗？”
傅卿云笑：“相信我。”
浪漫之都的夜晚笼了一层薄雾，车窗外慢慢后退的昏黄路灯又一点点消融掉那份蒙蒙雾色，妩媚的城市被灯火覆盖，瑰丽迷人。
傅卿云把车停好，带着程离顺着塞纳河畔往前走。
夜景很美，河面荡漾着粼粼金光，恍若梦境。
傅卿云有些遗憾程离眼睛看不见，之前他会有意避开那些只用眼睛才能看到感受到的风景，现在却很想用语言跟程离分享。
告诉他夜空很深很蓝，街边的路灯像是有故事要倾诉，还有跟着夜色不断变幻重叠的人影。
傅卿云把能想到的词都用上了，却没意识到，他所说的，也是他当下自己的感受。
他见过无数次巴黎的夜晚，好像只有今晚最美，用任何华丽的词语堆砌都不过分。
程离不怎么说话，一直半垂着眼皮，偶尔跟着傅卿云的手指看一眼，时不时笑一笑，但他笑得很轻，很勉强。
他的心不在焉放在傅卿云眼里，自然而然就变成了因为看不见他说的这些，所以心情低落。
傅卿云一直牵着程离的手没放开过，后半程不再跟程离描述，只带着程离安安静静感受吹拂在身上的晚风，最后又带他去了自己之前常去的餐厅。
傅卿云点了程离爱吃的菜，帮他把食物摆好，牛排切成小块，告诉他餐具跟水杯的位置，耐心得像是在教婴儿基本进食方法。
程离握着刀叉，摸了摸桌沿，笑着看他：“要不你直接喂我好了。”
傅卿云很自然地接过话：“好，我喂你。”
程离低下头：“我跟你开玩笑的，我自己可以。”
他刚说完，傅卿云已经用叉子插着牛排送到他嘴边：“啊，张嘴……”
“……”程离无奈，抬手在脖子后捏了下，不太适应别人喂东西吃，开口声音很小，“我不是小孩子了。”
他这么说着，还是张开嘴把牛排吃进嘴里，粉红的舌尖卷着牛排吃进去，慢慢地嚼。
牛肉很嫩，汁水很足，味蕾跟胃都能得到满足。
咽下去，程离眯着眼笑了笑：“好吃。”
“好吃就多吃点。”傅卿云又喂了他一口。
这次程离没带墨镜，吃东西很慢，傅卿云又想到了傅斯哲给他发的那张照片，程离嘴里含着东西，腮帮子鼓着，很可爱的模样。
现在他就在他对面，依旧是可爱的。
程离嘴角沾了酱汁，傅卿云抽了张纸巾给他擦了下，程离的注意力都在食物上，并没留意傅卿云的动作，嘴里的东西还没咽下去，愣了愣，下意识动了动脖子躲了下。
“别躲，嘴角沾了东西。”傅卿云一手捏着程离下巴，不让他乱动，用纸巾给他擦干净嘴角，收回手时，指甲在他下唇上刮了下。
程离感觉有点儿痒，伸出舌头舔了舔，低下头继续吃东西。
傅卿云的动作跟语气都太亲昵，程离来之前还在想，作为合格的情人，这种时候该用什么办法让傅卿云开心，现在好像反转了。
傅卿云之前也总是笑脸，好像什么要求都会满足，但他的关心还是过于机械化。
现在，生锈的铁块像是被打磨过，生涩地转动着。
出了餐厅，程离挎着傅卿云胳膊，两人顺着街边走到停车点已经是一个小时之后。
这样单纯地把时间用来消磨，还是在不顺心的时候，这样的事对傅卿云来说还从来没有过。
按照他的标准，这样的事会被他归结为浪费时间，上车后他发现，他现在并不排斥此刻的浪费，相反，他觉得时间过得很快，又太短暂。
程离一直没找到机会发挥一个情人该有的本分，最后一直磨蹭到了床上。
傅卿云大喜，只不过几天不见，程离比之前主动了很多，傅卿云喜欢程离现在的热情，尤其是在床上，甚至还想他能再热情一点，想看他不受控制的模样。
那天晚上的傅卿云比平时温柔，动作很慢，程离没感觉到多少痛感。
程离很多时候不想回想在床上的自己，身体里动物的本能欲望支配着他，这会让他觉得自己很愚蠢，甚至厌恶自己。
他很想要抹掉关于晚上，关于床上的记忆。
但有什么东西在程离看不见的地方生了根，像是雨后的藤蔓植物，很快把他缠紧，丝毫喘息的机会都没给他多留。
这会让程离感觉到害怕。
还有无边的痛苦。
结束的时候，程离像是刚从水里捞出来的一样，浑身湿淋淋的，有他自己的汗，也有傅卿云的。
明明旅途劳顿，又经历了一场激烈的性·事，他的身体很累，手指动弹一下都难，偏偏大脑仿佛浸泡在冰水里，逼迫着他保持清醒。
房间很大，但被潮热的呼吸淹没，变得拥挤窄小，程离想顺畅呼吸都难。
他想，如果能好好呼吸，或许他就能睡着了。
程离躺在傅卿云怀里，哼唧了两声，跟傅卿云撒娇，非要他把窗户打开。
傅卿云盯着程离额头上又冒出来的一层汗珠，虽然有点儿怕他会感冒，但还是照做了，开了两扇窗，窗外粘稠的空气跟室内燥热的空气碰撞在一起，缭绕在程离鼻周。
半分钟后程离才觉得好了一点儿，慢慢酝酿疲惫里的睡意，心里想着应该好好休息一下，大脑如果一直处于疲惫状态，可能会出错。
会说错话，会做错事，会暴露自己……
“那时候是下雨天，你为什么会在那等我七天？”
傅卿云是突然开口的，毫无征兆，像是晴天里的一道惊雷，让人猝不及防。
程离原本昏昏沉沉，现在一下子又清醒了，心里咯噔一下睁开眼瞪大了，盯着被风吹起的白纱窗帘，落下之后隐隐透着外面夜空里的黑色。
他不知道傅卿云是什么时候又下的床，刚刚打开窗的时候窗帘也掀开了，现在窗户开着，窗帘遮住了外面那片漆黑的区域。
程离还看着白纱，突然笑了，转了个身，低着头往傅卿云怀里拱了拱，脸埋在他胸口，声音瓮声瓮气的。
“我以为你知道理由的。”
“我想听你说出来。”
傅卿云指尖抚摸着程离侧腰的起伏，往上是清晰的肋骨轮廓，往下是圆润的饱满曲线。
傅卿云的下巴在程离肩膀上流连几个来回，最后在他白皙单薄的肩头上咬了下。
程离身上的味道很特别，不仅仅是沐浴露的味道，像是太阳底下，刚从青草地里长出来的味道。
傅卿云又来了兴致，翻身压上去，一下下吻着程离：“我想让你自己说出来。”
程离手臂勾着傅卿云脖子，顺从地挺了挺腰：“因为我喜欢你啊，很早之前就喜欢了，所以才想跟着你。”