“这都是我的错！我该早一点发现的！”一个声音抽泣着责备自己。
“也不怪你，痨病本来就是慢性发作的病症，我想你儿子他自己也瞒了你很久了。”医生宽慰着宋妈妈，“以后他不能做费死费神的工作。像登台演出这种以后不可以了……”
一句简单至极的话，判处了我舞台生涯的死刑。
我曾以为自己是那个世界的王，可是现在我失去了自己的王国，滚烫的泪水如同地心的熔岩一般涌出，烫伤了我。我用枕头捂住了自己的脸，不想让哭泣的声音。被门外的人听到。
在医院里住了很久，我才得以出院，但也只是暂时缓和了病情。
痨病，现在人们叫它肺结核，以现代科学来看是种很容易控制的病症，但在当时的医疗条件下，想要根除这个病几乎是不可能的，只能靠慢慢地调养来延长病人的寿命。
出院那天，剧院里所有人都在门口等我。他们并没有责备我搞砸了一次重要的演出，只是拥抱我，给我讲着我离开这段时间发生的笑话，可我完全笑不出来……
婉仪在人群中看着我，并没有讲话，只是默默地流泪。
虽然宋妈妈一直坚持，但我依然还是决定从之前的房间里搬出来，为了不传染给其他人，我独自住进了这间舞台正上方的阁楼。
从那时候开始，我很少见人，像一个见不得光的鬼魂般远离人群。每天能做的也只是在这间阁楼里发呆，拒绝给任何人开门，食物也让他们只放在门口就可以了。渐渐地，我想他们已经忘记我了……
我只想一个人封闭在这里，除了舞台上有演出的日子以外。
演出的时候，台下的歌声会不断地飘向上空，无孔不入地穿透地板，进入我的耳朵。那些欢快的歌声，对此时的我如同丧钟般可怖。我疯狂地捂住自己的耳朵，想尽各种方法让自己听不到那些歌声。可这都无济于事。因为有些歌声早就埋进我的心里了，这些歌声就像恶鬼一般在深夜里追逐着我，让我无法入眠。
直到一个深夜里，我躺在床上呆滞地望着漆黑的天花板，正在思考着自己是否要就此结束生命。楼下忽然传来了一段歌声，缥缈如我不曾见识过的江南烟雨，像是幽林深处鸣唱的夜莺般将我从对死亡的期许中唤醒。我不得不承认，是那个歌声让我坚信了造物主的存在。有些高度，是人类无法攀登的。
我被那个歌声吸引，缓缓起身，坐在漆黑的屋子里听了很久。这个时间人们应该都已经睡了，难道是来收割我灵魂的勾魂死神在指引我？
死又能怎样？我还有什么能失去的么？
我披上一件大衣，推开那扇很久没有打开的门，沿着曲折的木板楼梯走下来，走向舞台的方向。
舞台上没有开灯，只有一盏小小的煤油灯散发着幽蓝的光。
女孩站在灯前的台板上歌唱，她的裙子像天空中的云朵般洁白，仿佛是来迎接我进入天堂的使者。
我呆呆地在那里站了很久，脑海中一直有一个声音在告诉自己，那个女孩不是天使，她是你认识的人，一个平时登上舞台之后，连说话都有问题的女孩。
她是婉仪啊！那个曾经在你的病床前不断祈祷的婉仪啊！
她仿佛发觉了我的存在，停下了歌声，转过头呆呆地看着我。我没有说话，走上去拥抱了她，就像很多年前我从病房走出来的时候一样。
她再次哭泣了，哭了很久。这段时间以来，她肩上所压的担子太重了……
那天晚上我还去找个宋妈妈。她的门没有关，轻轻一推就开了。映入眼帘的是滚落一地的酒瓶，她附在灯前睡着了，手里还握着一只空瓶。她的脸又沧桑了许多，不再像我们初次见面时那样美丽。
我艰难地把她从椅子上抱起，放回床上，轻轻给她拉上被子。
“我有一个儿子你知道么？”她在醉梦中忽然喃喃自语。
“知道……”我心里猛地痛了一下，轻轻拂着她布满皱纹的额头。我很想告诉她，那个迷路的儿子现在回来了。
从那天起，我虽然没有从阁楼里搬走，但心已经从那座牢笼里走了出来。
那个时候剧院的情况很糟糕，宋妈妈的精神状态也不好。我开始重新召集当年的老人们，让大家忙碌起来，准备再次振兴这座剧院。
这个行业其实和京剧、相声没什么区别，观众是来看角儿的，只不过我们把角儿称为艺术家罢了。自从我离开舞台之后，剧院里已经没有人能撑起一场大戏了。情况虽然不太乐观，但好在，我又找到了另一个希望——婉仪。
我一直都知道她的问题所在，只是从未想过要强求她走上这条路，但那天晚上她坚定地告诉我，就算再难，她也一定要用自己的双手守护这个家。
我虽然不能再次登台演出，可我还有积攒下来的经验，还有对演唱和表演的理解可以传授。
而这一切，都要寄托在婉仪身上。
我知道婉仪最缺少的就是自信，所以可以对症下药。我带着她游遍了北平城的每个角落，让她给这个城市里所有阶层的人去歌唱。刚刚开始时，她依然放不开自己的手脚，我让她先闭上眼睛，用想象让自己重新回到深夜的舞台里。她慢慢开始理解了我的意思，一点点进步着。
我用各种方式教她解放天性，更加放开自己。各种方式在外人看来都像是小孩子的游戏，像什么动物模仿，扮丑扮怪，但其实为的就是让演员放开自己，乃至忘记自己，全情投入角色之中。
除此之外，我还需要把自己这几年来在舞台上演唱的经验全部教给婉仪。婉仪之前的唱法所表现的都是自我，而她需要的是更深入地体会角色。这些东西是教科书上没有的，只能一点点口传心授。
新的剧本写出来了，新的舞美做好了，剧院很快再次投入排练。有事儿做，就有了希望，大家脸上都美滋滋的。宋妈妈身体和精神一直都不好，我也没让他多操心这些事，一直等到彩排，才让她来验收成果。从她脸上的笑容可以看出，这事儿成了。
首演的那天终于来临了。
我作为这部戏的导演，也是这座剧院现在的管理者一一拥抱了所有人，就像当年的宋妈妈一样。
剧院中老早就挤满了观众，大家热切地等待着久违的新剧上演。舞台上空响起一片钟鸣，全场熄灯，掌声此刻就已经响起来了。
婉仪独自站在台边候场，让我不禁想起了当年的自己。而现在我内心充满了另一种十分复杂的情绪，既有些担心，也有些欣慰，仿佛一个即将送自己妹妹出嫁的兄长。
“紧张了？”我走到她身后轻声问。
她转过头发现是我，尴尬地笑了笑：“阿莱哥，我有点怕。”
钟鸣再次响起，大幕缓缓拉动台上台下都是一片漆黑，观众们和演员们都在等待着第一束灯光亮起。
“别怕，就当它们都是南瓜。”
她笑了，重重点头，转回身再次调整自己的呼吸。
第三声钟鸣响起，沉睡的灯光被唤醒，上场的时候终于到了。
“去吧……”我在她身后轻轻推了她一把，跟她身体接触的那一刹那，我想起了当年的宋妈妈。她也是这么把我推向舞台的。
我把从宋妈妈的手上感受的温暖，在那一刻全部传递给了婉仪……
柒
那天的演出如我所料，大获成功！