师父在细柳邬开着一家小食肆，客人都是来往的船夫和码头上的苦力，卖的无非是包子大饼、粗麦面条之类能充饥的食物。可人们都说，别看师父现在落魄，当年可是江都城里顶尖的厨师，每天都有富豪派八抬大轿来请他，只为能吃到一桌他亲手料理的宴席。
这种人物，怎么会甘心在细柳邬中烹制仅够果腹的食物呢？大家都觉得不可思议。有人说师父是恃才自傲得罪了权贵，不得已才来这乡下地方避难；也有人说师父是跟有钱人家的小姐相好，可约好私奔的那天夜里，小姐却因为害怕去跟父亲坦白了，结果小姐家里设下圈套，在他翻墙而过的时候用渔网罩住了他，打断了他的右手五指，让他终身不能再握厨刀，也就做不出当年那绝世无双的佳肴了。后来小姐体面风光地嫁给了官员家的公子，师父带着残疾的右手黯然离开了江都城。
小时候我不懂这些，很为师父自豪，那时候我还叫他爹，跟细柳邬的男孩们说我爹是天下最有本事的人。可懂点事的男孩们都嘲笑我说，你爹只是在江都城里混不下去，所以才像狗一样逃到了细柳邬！
我不信，跑回去问师父说：“爹，爹，他们说你是在江都城里待不下去了才逃来细柳邬的，他们欺负我！”
师父沉默了片刻，笑着摸摸我的头说：“江都城又不是什么好地方，还非得待在那里么？他们欺负你，你就更要努力，要继承爹做菜的本事，爹的手不能握刀，可你还有双修长的手啊！握好刀做好菜，告诉大家我们是有本事的人！”
从那天开始师父开始传授我做菜的手艺，也是从那天开始，我不再叫他爹而改称师父。在厨师这个行当里，师徒便如父子，继承师父的手艺也是要继承师父的食肆，师徒的情分比父子不差。
揉面、捏馒头、调味、熬汤……我从最基本的手艺开始，师父说没想到随手捡来的我竟然真有当厨师的天赋，我十三岁那年，食肆里的所有技法就都掌握了。我还可以创新，我在牛肉汤中加入新鲜的红椒，呛辣过瘾，那些流了一整天汗的苦力汉子们就需要那样的刺激，他们喝着廉价的米酒，就着我做的辣牛肉汤下馒头，吃完了还要，直到灶上来不及蒸新馒头；我又想出了在醪糟中加入桂花糖的办法，这是专门给那些喝不得烈酒的女孩们饮用的，但她们自然是不能跟苦力汉子们同桌而坐的，于是师父和我盘下了旁边一间快要倒闭的铺子，又开了一爿给女客们专用的食肆。
每天早晨我在门前挂一块招牌，上面写着我今天想做的特色菜，有时候是糟熘鸭子，有时候是糖酸笋，有时候是焖河鱼，我想做什么就做什么，镇上的客人们总是踏破门槛，最后我要是不预留些食材，我和师父自己晚上都没东西吃。
当年嘲笑我的孩子们都服了我，说我师父肯定是天下最有本事的厨师，才能教出我这样的弟子来，我这就是名师出高徒。
但我心里清楚，师父教给我的只是他技法的两三成，所谓厨艺的极致怎么会是糟熘鸭子和糖酸笋呢？应该是膏烛煨熊掌、火腿汁焖果子狸、羊与驼峰同炖、金盘与玉盏交相辉映的大宴啊！那些才是师父当年在江都扬名的菜色。
不过不要紧，厨艺毕竟是相通的，师父不教我我就自己摸索，还经常研究师父屋里的那些竹简上的古老的调味术。反正我们的生活也渐渐地富有起来了，不缺钱去买最高档的食材，很快我就能做出城里富豪也食指大动的筵席了，他们派人抬着轿子从十八里外的城中来请我，虽然没有江都城中的轿子精致，但也俨然是师父当年的风光了。可每当这个时候，师父脸上忧愁的神色就会更重几分，那只伤残的右手也会瑟瑟发抖。
二十岁那年，我觉得自己已经尽得师父平生之所学，甚至青出于蓝而胜于蓝了。我踌躇满志，想要到外面去闯荡一番，像那些成名的厨师一样，创出自己的招牌字号。
可师父却说：“阿醉啊，人生便如这一桌菜，粗茶淡饭亦饱，珍馐美味亦饱，不过看你和谁一起吃，你不想继续跟我这个老头子吃这顿饭了么？”
我说好男儿志在四方！师父你闯荡过可我还没有，你真要我跟你一样憋屈地在这个小镇子上慢慢变老么？
我心里有点怨师父，觉得他没有把最精妙的手艺传给我，不过我毕竟只是他捡来的，这也就算了，可每次我提出要出门闯荡，他都会用这句话来打发我，我只有年复一年日复一日地待在这个小食肆里，给那些粗人做些只能用来充饥的饭食，这就好比学会了屠龙之术却只能用来杀鸡。
可这一次我是铁了心了，皇帝临幸江都城，广招天下有能的厨师入宫试菜，胜者可得高官统领御膳房，这对任何厨师来说都是至高无上的荣耀。
“你是想让我在你身边待一辈子，给你养老送终么？”我把心里的怨气都发泄了出来。
师父呆呆地看着我，然后他忽然发怒了，像每个年迈的父亲都会做的那样，他狠狠地给了我一个耳光，用他那只伤残的手。
“你这个混小子！我是不想你走我的老路！”
“我轻浮散漫对不对？你不希望我走你的老路，可你有没有问过我自己究竟想要走什么路？”那时我真是傻了，说了一句让我懊悔至今的话，“你又不是我亲爹，我帮你操持这些事情那么多年也够还你的恩情了吧？你以为我真想继承你这个小破地方？”
师父愣住了，一瞬间仿佛老了几十岁，像个风烛残年的老人一样佝偻着坐下，陷入了久久的沉默。
我知道自己真的伤了他的心，可我也不想回头了，三更天的时候，我收拾了一个小包袱，带上这些年攒下来的盘缠，悄悄推开了房门。
那晚的月色很暗，院子里寂静无声，师父身披白色长袍，端坐在乌木椅子上，背朝着我，威严得让人不敢靠近。
这是平生唯一的一次，我见到了那个曾经名震江都的名厨的气势，拜服在他厨艺之下的食客如过江之鲫，而他高踞礁石之上，操纵着天下人的味觉，自己却不沾染尘世的灰。
师父转过身来，月光照在他如霜的鬓上，仿若深秋渐冷的溪水。我踏上一步，强行要冲破他的气势，冲不破那个老家伙我就走不出细柳邬，我这一生都是小镇上炮制牛肉汤的食肆小老板！我不甘心！我终要扬名天下，坐着八抬大桥回到细柳邬，带上我师父再一起杀回江都去，叫当年那些看不起我师父的人，在他落魄后背地里嘲笑的人都自惭形秽！如果当初真的有人打断了我师父的手指，我就要设法把那人的手指也一根根打断！
没错没错……尽管说了那么过分的话，我心里还是喜欢那个讨嫌的老家伙……他是我爹啊！没他我早死了！
“你知道厨艺中最精妙的一项技艺么？”师父沉声问。
“尊重食材的心？”我心里有点没谱，这种玄而又玄的问题，师父为什么要问我？
“鬼扯……是刀工。”师父叹了口气，“再好的食材，再妙的调味，都要刀工过硬才能料理。我知道你为什么铁了心要去江都，那位皇帝……咳咳……那位皇帝的御制筵席中，必然保留的一道菜就是河豚，而河豚含有剧毒，必须收拾干净。你需要一把好刀，想当名厨，没一把好刀，在江都是无法立身的。”
他从怀中抽出一把我从未见过的铜柄厨刀递给我。刀出鞘，呼啸犹如龙吟，寒光凛凛中三个铭文大字：河豚毒。
“去吧，码头上的船要开了。”师父轻声说，“记住我的话，不可由着自己的性子胡来，江都城，那是让人名扬天下的地方，也是吃人的地方！”
我的眼泪无声地往下流，真不敢相信，我这种狠心的家伙，到了那一刻会控制不住地流泪。
“等我扬名天下，就回细柳邬来接您！”
“不用你扬名天下，想家了就回来，师父年纪大了，去不了远地，永远都在这等你。”师父转过身，佝偻着背走向自己黑漆漆的屋子，我忽然发现他是真的老了，老得不知什么时候就会死。
我在门前的孔桥上站了很久，看着厨房里那个佝偻的身影在灯下呆立了许久，终于开始忙碌起来……
大刀切肉汤汁沸腾，师父还是没有忘记为那些苦力汉子们准备第二天的饭食。
我到了江都城，江都城的繁华冠绝天下，皇帝到了这里都乐不思蜀。
在那个天下饥荒饿殍遍野的年头，江都城却是食肆满地，豪商富贾一掷千金，豪奢到了极致。那正是我大展拳脚的地方，御前献艺不是随便什么人都能去的，我得先在江都打出自己的名号，我虽然是个小地方出来的厨师，不像江都名厨们那样懂豪门盛宴的规矩，但我是师父的徒弟，我还有宝刀河豚毒。
那柄刀不仅锋利无比，更能使腐肉生鲜，解除百毒。我听说皇帝爱吃河豚鲜肉，便刻意在这项危险的技法上下功夫。我会故意在河豚肉中留一点毒素，那毒素可以提升河豚的鲜味，食客会觉得麻痹感从脚开始往身上蔓延，一个个呆若木鸡，可恰如其分的毒素让麻痹感蔓延到心脏之前就消失，有河豚毒的辅助，只要我手下稍微控制，这其实并不难做到。
于是食客们自觉在鬼门关里转了一圈，尝到了绝世的美味，既惊险又享受。他们四处传扬我的名声，不出一个月，我的名字就震动了江都城，我得以参加豪门的厨斗盛会，那种奢靡的盛宴即使放到今日也不输任何宴会的排场。
厨师们穷尽心智做出各式菜肴来取悦那些吃惯了珍馐美味的达官贵人，他们用老鸭与鹿筋同炖，辅以黄葵调味，用这汤去煨熊掌，或者用整条松江鲈鱼和百年野山参为汤，整锅汤只取最上层的一碗，把鲜嫩的小豆在热汤里泡熟了，用作餐后清口；还有人用整块翡翠雕成的大釜蒸驼峰，那气势自盛唐之后，在宫廷菜中便再也见不到了。
可我只做一种菜，鲜鱼。
我在那个有河的小镇长大，那条河连接着松江，能够捕到很多鲜美的河鱼。每当渔汛来的时候，师父都会烹制时令的鱼汤，引来整个镇上的人排着队争购一碗颜色雪白如玉的汤，我料理过各种各样看起来不起眼的鱼，知道如何调味平衡它们的腥味，如何用配料增添它们的脂香。
我来自小地方，但我浸淫在那里的山水之间。无论是用翠釜金锅还是名贵食材，那些名厨终究比不上我对食物的了解，同样一碗汤，我做过几千几万碗，他们只做给达官贵人吃过几次。
而且我还有河豚毒，一旦某个厨师真的强到能够挑战我，我就请出那柄刀，为贵客们做上一道拿手的生切河豚，毒素随着刀身上的纹路流走，只留下雪白的鱼肉。
那是我最风光的日子，豪门的仆役们手持千金在我门前排起长队，只为请我去给他家主人做一顿鱼宴。他们不吝用最华丽的词句赞美我的厨艺，我和他们同桌而坐，讲解每道菜的制法和口味，我 志得意满，一次又一次酩酊大醉，我觉得天下已经没有什么我不可以征服的了。
可醒来后我又有点好奇，这种荣光想必师父曾经也享受过，享受过这样荣光的人，又怎么会放弃一切，回到那个小镇终老呢？
终于，改变我命运的人来了，那天当我呈上精心雕刻的河豚鱼片时，一只素手从白玉帘子后面探了出来……直到今天我还记得那只手的美，增一分则肥减一分则瘦，肤如凝脂骨节清秀。
陆雨岚的手也算漂亮了，可天长日久操持着锅铲和菜刀，长了太多的茧子。
但那只手不是，它似乎只适合用来写诗绘画抚琴吹箫，或者爱惜地拂过男人额前的头发。