边圳在医院醒来见到的第一个人，是他的伴侣沈靳。
周围乱哄哄的，耳鸣一阵接着一阵，对方就站在房间的角落，听医生同他讲明情况。
他听不清他们的对话，本能得抬头望去，眼前却像蒙上了什么似的，视线聚焦了半天，仅仅瞧见一个不明朗的侧脸。
沈靳是他的伴侣，这是护士后来告诉他的。
他对此毫无印象，连是哪两个字也想不起，小姑娘便好心得写在纸上给他看——他被推去抢救时，沈靳作为家属在告知书上签过字。
边圳看了，仍然没有头绪，兴味索然地望向天花板，只觉得身上疼得要命。
疼是应该的，他会躺在这儿是因为车祸，脾脏破裂，左前臂骨折，还有轻微的脑震荡。
虽然侥幸捡回了命，但车祸的前因后果以及伴侣相关的事，他丁点不记得，脑子比纸还干净。
手续琐碎费了些时间，沈靳办完便回了病房，守着他打点滴。
液体流得缓慢，边圳躺在床上百无聊赖，看了一圈屋内，就侧头打量起了自己的伴侣。
和大多体型娇小的omega不同，对方看上去比自己矮不了几公分。身材匀称皮肤偏白，翻看单据的手指长而韧直。
衬衣很适合他，勾勒出了腰线，不过最惹眼的还是那张脸，鼻梁挺立眉眼动人，是那种让人挪不开眼的好看。
边圳的目光不带避让，一瞬不瞬得定在他身上，沈靳却也没露出半分局促。
“别乱动，”只是在他不安分得想要坐起时，低声提醒道，“伤口会裂。”
不光长得好看，声音也好听得紧，像是敲在了钟磬上。
“......水给我。”
他直勾勾得盯着对方，干涩的喉咙里挤出几个字来。
“头两天需要禁食禁水，”沈靳起身从抽屉中取出棉签，蘸了温水替他润了润嘴唇，“忍一忍。”
边圳极度缺乏忍耐，他很清楚，但眼下的情况不能任他随性。
提出的要求没得到满足，气盛的alpha眉头紧蹙满心烦躁。
被箍在床上处处受缚的感觉就像蚂蚁在啃咬皮肉，痛痒交加一分钟他都难捱。
尽管待在一个房间内，睁眼对方就在视线范围，可两天下来，边圳对这个所谓的伴侣依然谈不上了解。
除了名字，他只知道沈靳年初满的二十七，和自个同岁，在市里数一数二的会计师事务所上班。
他们高中认识，大学确认关系，到现在为止交往已有五年。
交往五年的对象在鬼门关走了一遭，还把他忘得干净——他瞧着那张从未有过波动的脸，感觉沈靳的表现有些过于冷静，冷静得近乎薄情。
边圳出车祸的事，沈靳没有对外言说，只通知了他的父母和走得近的三两朋友。
对方家里接到消息并不急着来人，倒是先找关系给换了单人间病房，剩下的便叫他看着办。
沈靳不觉意外，按照流程请了年假。
这假请得突然，加上七七八八的调休，差不多有二十天。
事务所虽处于淡季却也不肯批长假，项目经理找他磨了好一会嘴皮子，最后勉强同意了他一周。
住院后的第三天，边圳的姐姐来了医院。
她下了飞机就直接赶过来，匆匆忙忙拉着行李箱，进屋便快步跨到床边。
“怎么样身上还痛不痛，手术找谁主得刀，出这么大的事为什么不跟我联系？！”
她心太慌，话讲得颠三倒四，紧张得把靠坐在床上正喝粥的alpha上下端量了个遍。见他胳膊是胳膊腿是腿，精神也不赖，暂且松了口气：“什么事非得开那么快，你明明一向很稳当......”
对方絮絮叨叨停不住，边圳习以为常头都没抬一下，只皱眉咽着手里那碗寡淡的瘦肉粥。
这粥不知是沈靳在哪买的，煮得绵软黏稠米粒也吃不出，让他感觉像被灌食的牲口。
“行了我没事。”
他喝了半碗就放到一边，截断了边洁的碎碎念念：“你不用管。”
“什么叫不用管......”
边洁瞧他不当回事，颇为无奈，刚想多问两句，沈靳便拎着东西推门进来。
天气骤然转凉，他抽空回家给边圳拿了几身换洗衣服，顺便取了对方的备用手机。
“手机我送修了，”他和边洁不算陌生，点了点头当是打了招呼，“你先用这个。”
边圳不冷不热得嗯了一声，接过沈靳递来的手机，随手划亮屏幕翻看起里头。
他随身携带的物件在车祸后所剩无几，皮夹糊满了污血，电话遭受剧烈碰撞开不了机。
边洁站在旁侧，将这幕看在眼里，表情变得有些微妙。沈靳不是什么热性子，多少年都是那副模样，反而是自己熟悉的弟弟，言行举止明显异于平常。
“沈靳！”
她总觉得哪里不对劲，趁着沈靳出去找医生，追上前叫住了对方：“是不是出了别的事情，你们......”
边圳无端端出车祸也好，他方才对沈靳的态度也好，每一个圆环都像扣在了错误的位置上。
“他是撞击造成的大脑功能紊乱，”沈靳停下转过了身，“有些事不记得了，问题不大。”
他回答得格外平静，仿佛被伴侣忘记，和早餐店老板少给了一个茶叶蛋一样，没什么打紧。
边洁怔怔地望着他，摸不透他的心思，如果不是边圳的坚持，她其实很难去信任这个喜怒不形于色的男人。
“......那，”她想问对方之后的打算，想问他有没有告诉屋里的alpha他们的过往，话在嘴边转了转，变成了一句，“那你忙得过来吗，需不需要我请个护工。”
沈靳低头看着地面，眼里一如既往不见波澜：“忙得过来。”
纵然有顾虑，边洁到底还是止住话茬，掉头回了病房。
房门推开又合上，沈靳走向消防通道，站在楼梯口摸出了放在左边裤兜里的手机。
银色的机壳上满是裂痕，触碰也不灵敏。他连按了几下才点开短讯，在联系人中找到了自己的名字。
最后一条消息是对方发的，九号凌晨两点四十七，边圳出车祸的前几分钟。
“见面谈。”
他注视着那行字看了很久，手指动了动，将它和通话记录一并删除。