等日出的夜晚本来是又慢又温柔的，但在他们无意间撞到林子里的事，还有桑奕明一本正经说完自己想的那些场景后，现在就多了几分不能言说的味道。
方言刚刚还想着伸手去接星星，现在都不能直视了，总觉得头顶的夜幕越来越低越来越沉，天上挂着的也不是星星，而是一只只正在偷窥的眼睛，明明他跟桑奕明什么都没做，但还是觉得心虚。
好在他们回到山顶后一切又都恢复了正常，那两个灯笼还挂在栏杆上，其中一个已经被风吹到了栏杆另外一边，两个灯笼隔着金属围栏时不时碰在一起，就连灯笼下面的灯穗也绞缠在一起，难舍难分。
方言没管灯笼，走到避风的一面，坐在台阶上等天亮。
他以为自己会困，但在之后等天亮的那几个小时里，他一直都是清醒了，离婚之后，没有比这个晚上更清醒的时候。
桑奕明更不困，两个人说了不少话，方言说一句，桑奕明就回应一下，好像结婚那么多年没说过的话，都一次性补回来。
但他们又不着急，说得很慢。
不冷的时候，俩人就坐在台阶上说说话，如果冷了，就站起来走走，活动活动身上就暖和了。
早上五点多，头顶的纯黑慢慢开始褪成青灰，六点之后，青灰色也都褪干净了，城市上空最先抹了一条金黄，把天地分割成两半，上空天幕从缝隙间开始，往上晕开一大片挂着橘调的紫蓝，缝隙之下是逐渐变亮苏醒的人间。
方言喜欢这个早晨，鼻子里雾气的味道拖着山顶特有的草叶清新，早起爬山的人陆陆续续到了山顶，带着相机上来的找到最佳拍摄角度拍照。
有人在深呼吸，有人在安静看风景，也有说话的，声音很小，好像很怕打扰刚出来的太阳，还有看太阳的人。
直到鸟群突然腾起，山顶林间的静谧才被打破，太阳也更亮了。
方言已经不觉得冷，等了一夜，值得，他想再多看看这个日出。
桑奕明突然说：“方言，我们复婚吧？”
“不要，”方言看着太阳，回答得很干脆，笑着拒绝，“我喜欢现在这样的状态，我觉得很轻松。”
桑奕明也知道是他太着急了，他什么都没准备，而且时候也不恰当，只是眼睛里的太阳太亮了，他看着太阳，想不到别的想做的事，心里想跟方言复婚的念头很强烈，所以就开口说了，他也知道方言会拒绝。
桑奕明看看方言，又看看上升的太阳改了口：“你如果喜欢现在这样的状态，那我们就这样过，等你想换种方式生活的时候，再告诉我。”
方言脸上的光也是新鲜的，笑着答应了声“好”，又说：“如果我想换了，我再告诉你。”
-
-
回家之后姥姥听他们说在山上等了一夜，就为了看了场日出，摸摸方言冰凉的手。
“在山上待一晚上，你们不冷啊？”
方言摇摇头：“不冷。”
姥姥说：“要不说是年轻人呢，火气就是旺。”
姥姥这句话非常平常，但是听在桑奕明耳朵里就变了味儿，他去看方言，方言背对着他，给不了他眼神回应。
一整晚没睡，现在都困了，方言洗了个热水澡回房就躺下，桑奕明也洗了个澡，就睡在外面的沙发上。
姥姥把大俊跟元宝带到院子里去玩儿，把房门关上，不打扰他俩睡觉。
栖南在外地拍完照，是下午回来的，这次他去了沙漠，回来时整个人还灰扑扑的，眼睛里还带着沙，一到姥姥家就进了杂物间翻箱倒柜。
桑奕明还睡着，方言先醒的，打着哈欠站在杂物间门口问栖南找什么，栖南手里还不停翻着，他说想找找小时候拍过的一些照片。
虽然方言听说朝岸宁已经回来了，但到现在也没见过人，栖南没说具体找什么照片，不知道为什么，方言就是有一种直觉，他觉得栖南要找的照片是朝岸宁小时候的照片。
栖南上小学开始就有了自己的相机，他喜欢拍照，所以家里的相册特别多特别多，从小到大不管栖南拍了什么，都被姥姥好好收着，足足有七八个大箱子，里面都是大大小小摞在一起的相册。
相册没按照年份顺序排，所以找起来有点儿费劲，方言也进去帮他找，果然听栖南说想找朝岸宁的照片。
“哥，你这次去沙漠拍照还顺利吗？”
“还行，比计划晚了几天。”
“你最近是不是有什么烦心事儿？你脸色看起来不太好。”
“有那么明显吗？”栖南笑笑，“可能是在沙漠里被风吹的吧，这次一起去的人都黑了不少，像黑炭一样。”
他很快把话题岔开，又说这次去拍照的路上遇到的奇葩事儿，车抛锚了，饭没吃饱，带的东西都进了沙，东扯西拉的，就是不说自己。
方言知道栖南最近肯定有事儿，但栖南不说，他不管怎么都问不出来，只能在旁边干着急。
“不忙的话就休息休息，到处跑，多累啊，”方言说，“你看着瘦了不少，小姨跟姥姥还没看见你，要不然心疼死了。”
“回来养两天就好了，”栖南不太在意，“忙完这一组照片我确实准备休息休息，冬天的时候可能要跟桑奕明一起去南极拍东西呢。”
“你们要去南极拍东西？”方言放下手里的东西，他还没听桑奕明说过。
“桑奕明最近在弄的一个项目，说是要去南极拍东西，他前段时间在微信上问我今年冬天能不能空出时间，能空出来的话就跟他们一起过去拍。”
“他没跟我说。”
“估计是还没确定好，他说最终广告方案还在跟客户讨论，也就跟我先提了一嘴时间的事儿。”
栖南把所有箱子里的相册都倒出来，很快扒拉出他要找的相册，没跟方言多说，抱在怀里就往外走，走了两步又折回来。
“你帮我把这些相册收拾一下，我还有点儿事，先走了，晚上不在家吃饭。”
“哥，”方言叫住要走的栖南，他知道栖南从小到大就很有主意，但还是说，“有事儿就跟我说，别憋着。”
栖南“嗯”了一声，说了句过两天一起喝酒后就走了。
桑奕明睡醒，进杂物间帮方言一起整理相册。
“我哥拍的照片可真多，什么人都有，好多我都不认识。”
“他小时候拿着相机，看到什么拍什么，有一次这条街上的邻居老爷爷死了，他挤进去要拍照，差点儿被人揍，还是你小姨夫把他揪出来的。”
方言笑出了声：“我哥还干过这事儿呢？”
“他干过不少挨打的事儿。”
“他从小就淘。”
说起栖南的事儿桑奕明漫不经心，他一直慢慢翻着相册，想多找找方言小时候的照片，但是很少，方言小时候不喜欢拍照，大多数都是一家人的大合影里才出现，桑奕明好不容易找到一张，就抽出来单独放在旁边，准备把有方言的都集中在一个相册里。
方言盘腿坐在地板上，桑奕明蹲在他旁边，问方言坐在地板上凉不凉。
方言说不凉，还问他要不要坐。
桑奕明先从旁边的桌子上抽了两张纸巾，把地板擦得干干净净后才坐下，紧挨着方言，膝盖顶着方言膝盖，大腿碰着方言大腿。
隔着两层布料，方言都能感觉到桑奕明身体上过高的温度，他的屁股往旁边挪了挪，离桑奕明远了点儿。
方言一挪地方，桑奕明立马也挪了挪，又凑到方言身边。
“这里可没擦，脏，你还坐？”方言笑他。
桑奕明说：“挨着你就行。”
贴在腿上的温度热就热吧，方言不挪了，又问：“听我哥说，冬天你们要去南极拍东西？”
“你哥跟你说的？”桑奕明一边翻照片一边说，“我还准备把广告方案确定好后再跟你说呢，我想把时间定在你寒假的时候，到时候我们一起去，过段时间我们把阿根廷跟智利的签证办一下，还要提前订船票。”
好一会儿没听到方言的回应，桑奕明又说：“你不说话我就当你同意了，你跟我一起去。”
“去啊，”方言回答得干脆，“怎么不去。”
桑奕明笑了，手上翻开一个不起眼的绿皮老相册，在有方言的一张照片上定住了眼。
那是方言小时候的照片，老照片好像泡过水，中间歪歪扭扭浸出了一层波浪纹的褐色痕迹，边角也已经泛黄。
看角度应该是抓拍的，大院儿门口站着一个穿长裙的女人，左手拉着行李箱，右手拉着一个小男孩儿，是方言跟他妈妈，是要从姥姥家离开。
背景是夏天的早晨，巷口两边的杨树长得翠绿茂盛，碎小的光斑落在发黄的水泥地面上。
桑奕明光看照片，好像都能听到那个夏天的蝉鸣跟鸟叫。
小时候的方言长得白白净净的，穿着一身牛仔服，又萌又酷，婴儿肥的脸肉嘟嘟的，因为要离开所以很不高兴，一直低着头，憋着嘴鼓着腮帮子。
光是这么看着，就让人很想用手指戳戳小方言鼓起来的小脸蛋儿，想试试手感是不是又软又滑。
桑奕明这么想的，也这么做的，曲着食指在照片里小人鼓着的腮帮子上敲了敲，他一敲自己先笑了。
“你笑什么？”方言瞥了桑奕明一眼。
桑奕明指了指照片给方言看：“这张照片，你还有印象吗？”
方言凑到桑奕明跟前，看了一会儿点点头：“有印象啊，我那年七岁，放暑假来姥姥家，快开学了，我妈来接我回去。”
照片里被水泡过的歪歪扭扭的褐色波纹，一直洇到了方言白细的小胳膊上，桑奕明用手指在照片里的褐色痕迹上蹭了蹭，但是蹭不掉。
他说：“你之前说，第一次见我是冬天，我去火车站接你那次，其实我第一见你是夏天，就是照片里的这一次。”
“嗯？”方言完全没有印象，丁点儿都没有，“我怎么想不起来，如果见过你，应该有印象才对，我只记得爷爷，不记得见过你。”
“这辆出租车，”桑奕明又指了指照片右上角的巷口，里面除了方言跟妈妈，还拍到了一辆出租车的一角，“我当时就坐在那辆出租车里，隔着车窗，还看见你哭鼻子了。”
方言从桑奕明手里拿走照片，想再仔细看看那辆出租车，但太远了，除了蓝色的车身跟车前玻璃上的反光点外，他什么都看不见。
“原来那么早我们就遇见过，虽然是单方面的。”方言说。
“所以火车站那次，我没敢认你，跟我印象里白白净净的小孩儿一点儿都不一样，跟你哥给我发的照片也不一样。”
“那你当时怎么想的？”
“想听实话吗？”桑奕明问。
这话的意思就是实话不怎么好听，但方言还是好奇：“想听实话，你跟我说说看。”
“比小时候丑了。”
方言被桑奕明说笑了，他当然知道自己那个冬天有多丑，干干瘦瘦像个土猴儿一样。
他把照片放下，桑奕明又接过去，偷偷塞进了自己口袋里，他很快又抬起手指，在方言笑着的脸颊上戳了戳。
又软又滑，还弹弹的，手感真好。
作者有话说:
明天周四不休息，明晚加更宝子们~