方言一到家就钻进浴室洗了个热水澡，洗完擦水的时候才发现小腿跟脚踝都青了。
他用手指在那片青上摁了摁，有点儿疼，不摁倒是没什么感觉，只是火辣辣的。
晚上被风吹得头发沉，方言想找药涂也懒得再动弹，胃里灌了一肚子风，晚饭没吃也没什么胃口，浑身又酸又累，穿好睡衣胡乱擦了两下头发上床就躺下睡了。
半夜里迷迷糊糊听到手机响了一声，方言掀开盖在头顶的被子，深吸一口气，抬手摸了几下才摸到床头上的手机。
等他眯着眼看清屏幕上有桑奕明发过来的一条未读微信时，一下子就醒透了，腾地一下坐起来。
也不知道是不是起猛了，方言眼前一阵黑，胃里还有些反胃想吐，过了好几秒才缓过来，立刻解锁打开微信。
桑奕明发过来的是条语音消息，21秒。
方言点开白色语音条，一开始只有乱哄哄的背景音，听起来是在机场，他把手机贴在耳边，两秒后桑奕明微微有些喘的声音钻进耳朵里。
“你晚上去公司找我了？我刚下飞机，临时决定来出差，走得太急就没跟你说，我现在在法国，大概一周后回去，晚上不用等我了，早点儿睡觉，晚安。”
语音条后面几秒钟是有人跟桑奕明说车到了，桑奕明说了声好。
语音听完，方言又点开听了几遍。
他很喜欢桑奕明的声音，低沉的嗓音很有质感，好像浮动在湖面上的绸缎压上了石头在往下沉，他听够了才抿着笑给桑奕明回了几条信息。
“国内是凌晨，法国时间现在应该是傍晚吧。”
“注意身体，别太累了。”
“忙完要好好睡觉，等你回来。”
“晚安。”
-
方言感觉自己又睡着没多久，手机一直在响，他还沉在梦里，眼皮重得怎么都睁不开。
栖南是半个小时之后来的，进卧室的时候嘴里还叼着根烟，一看床上躺着的方言满脸通红，一脑门的汗，头发湿哒哒的一缕一缕贴着脸颊，枕头都被汗湿透了，呼吸声也很重，下唇还有些干裂。
他走到床边，手心往方言额头上一放，果然是发烧了，看样是烧得醒不过来了。
栖南立马把烟掐了，拍了拍方言的脸，喊了他几声。
“方言，方言，醒醒，能起来吗？要不要去医院？”
方言烧糊涂了，半天才撑开眼皮，看清是栖南在拍他脸，想张嘴说话，但什么声音都没发出来，喉结动了动吞了口口水，嗓子疼得像在冒火，嘴唇动了半天才勉强发出一点干哑的声音出来。
“哥，你怎么来了啊？”
“我不来你今儿得死床上，都快十二点了，姥姥给你跟桑奕明打了好几个电话，你们都不接，她着急了就让我过来赶紧看看，还好你放在姥姥那有一把备用钥匙，要不然我还进不来。”
栖南在卧室里转了一圈儿：“你这烧大了，你家药箱放哪儿了？”
方言撑着胳膊要坐起来，刚一动，很快肩膀又塌下去软在了床上，伸出手指了指客厅方向：“在客厅，电视旁边的柜子里。”
栖南出去找药箱，方言扯着被子又盖住了自己的头跟脸，继续睡觉。
栖南找出退烧药跟感冒药，又烧了壶水，端着水跟药进卧室时看见方言蒙着头在睡，他把水杯放在床头，一把扯开被子。
“起来，吃药。”
“哥，我想睡觉。”方言不想动。
“吃完药再睡。”栖南的性子可不怎么温柔，直接把方言从被窝里薅出来，但一看方言烧得通红的脸，还是放软了脾气，催着他把药吃了。
“桑奕明呢，怎么家里就你自己啊？生病了也不知道照顾你一下，周末还上班？”栖南又往卧室外看了一圈，一连串问了好几个问题，一句比一句声大，语调里都是对桑奕明的不满。
胶囊卡在嗓子眼儿那，方言又仰头喝了几大口水，下意识维护桑奕明：“他昨天中午就去法国了，出差，过年了，他公司里忙。”
栖南还是忍不住：“忙忙忙，一忙忙十年，就他最忙了，美国总统都没他忙，这都几回了，生病了就你自己在家。”
方言忍着嗓子疼，继续出声维护：“去年他的公司遭遇危机，今年好不容易才注入新的资金，欧洲那边的业务才开展起来，这一年他总是早出晚归，是真的忙。”
栖南鼻子里冷哼了一声，知道他不管说什么，方言始终都是顺着桑奕明的，其他的他也不说了，反正日子是他俩自己过的，至于酸甜苦辣咸，冷暖自知。
方言要给姥姥打个电话，但他现在这个公鸭嗓，姥姥听了肯定着急，他让栖南给姥姥打，说自己没事儿，就是睡过头手机静音了。
栖南烧水的时候早就给姥姥回过电话了，照实说的，但怕老人家担心，只说方言是吹风感冒了，睡觉没听见电话铃声。
栖南又说：“我妈还想着让你们去家里吃饭呢。”
方言翻了个身，侧躺着，被子里的身体蜷缩成个虾米，闭着眼有气无力地问：“小姨旅游回来了？”
“昨天晚上刚回来，带了好几个行李箱的东西，给各家的东西都分好了。”
栖南又伸出右手4根手指：“她还花四千块钱买了四块儿黑乎乎的石头，她跟我爸一人一块儿，姥姥姥爷一人一块儿，说那卖石头的人说了，那石头能治病，能降血压降血脂安神助眠，我说她肯定被人给骗了，她还不信，我等找人看看石头里有没有有害物质，没有的话就让他们自己戴着玩儿，有害我就直接给扔垃圾桶里。”
方言噗嗤一声笑了，一笑嗓子就开始发痒，咳嗽了一声说：“小姨回回出门儿都得上一当，还当当不一样。”
“可不，去年在景区买的那个翡翠手镯还在箱子里压着呢，鉴定的人说那个手镯是染过色的，戴了对身体不好，这次她给你俩也带了不少东西，等你好点儿去我家吃饭。”
方言撩开盖在眼睛上的湿头发说：“奕明说了，他得一周后才能回来，我感冒了就先不去了，别再把你们给传染了，等他回来之后，我俩一起过去。”
“桑奕明桑奕明，你脑子里就一个桑奕明。”栖南没好气地又摸了摸方言的额头，退烧药还没起作用，头还是滚烫的，摸了他一手心凉汗。
方言大脑昏昏沉沉，没有丝毫要遮掩自己的意思，还笑眯眯的：“可不，我脑子里都是他。”
栖南叹了口气，不再说什么，转身出了卧室去厨房煮粥，他设置了定时，看冰箱里还有东西，又简单炒了两个菜。
他下午还有事儿，但还是等到方言退了烧，粥也煮好了才走，走之前提醒了好几次让方言起来吃饭。
方言嗯嗯啊啊应着，等栖南一走，又睡了过去。
栖南刚刚拍了一张方言躺在床上的照片，转头就发给了桑奕明。
桑奕明回得很快，问他方言是不是生病了，怎么脸那么红。
栖南坐在车里叼着烟，噼里啪啦打字，下手很重：自己老婆自己问，问我干啥？
-
-
方言晚上才醒，栖南给他发了好几条微信，问他好点儿没，又提醒他吃饭。
还有好几个桑奕明的未接电话，他先给桑奕明回了电话。
这次电话那头接得很快，没等方言说话呢，桑奕明的声音先传了过来：“是不是生病了？”
“我哥跟你说的？”方言一想就是，肯定是栖南说的。
“嗯。”
“我没事儿，就是感冒了，”方言想让自己的声音正常一些，清了清嗓子，但最后还是夹了点儿小心思，再开口还是哑哑的，“发烧了，头有点儿疼。”
“吃药了吗？”
“吃过了，我哥还给我煮了粥炒了菜。”
“多吃一点饭。”
“好，”方言嘴角都快咧到耳朵根儿了，“我现在就起床吃饭，你呢，还在忙吗？”
桑奕明看了看时间：“待会儿要跟客户吃饭。”
“那你先忙。”
桑奕明没说话，也没挂电话，两头都很安静，过了一会儿才说：“我尽量早点处理完早点儿回家。”
因为桑奕明的那通电话，方言心脏又飘起来了，胃口也跟着好了，把栖南炒的菜放在微波炉里一热，又吃了一大碗粥，胃里热热的，整个人也舒服了不少。
他给栖南跟姥姥都回了个电话，说自己已经好多了。
外面的雪还在下，风变小了，雪花在风里悠悠地打着转往下飘。
方言站在阳台上，打开窗开了一条小缝儿，手指刚一伸出去，冷气瞬间顺着指尖往他身体里爬。
方言冷得一哆嗦，很快缩回手指，又把窗关好，笑着搓了搓手。
同样都是冷的，但昨天那股莫名的，关于冬夜里的不安跟落寞，现在已经全没了。
方言哼着小调儿进浴室洗澡，这回他仔仔细细把头发吹干，发青的小腿上也涂了药，又把被汗湿透的枕头换了一个。
方言的情绪总是很容易被桑奕明带动，看不见等不着人的时候，心里空落落的不踏实，听见他的声音了，一下子又好了，心里满满的。