林熠脸上那点笑意散了，轻描淡写道：“你不会想知道的”。
程续没再追问，事实上他问出口就已经后悔了，能让一个人情绪糟糕成这样，还每年仅此一天的日子，能是什么日子。
葱切丝，姜切片，蒜泥有现成的，程续埋头处理食材，不带情绪地对杵在门口的人说：“去冲个凉试一下物理降温，再这么折腾几年就该躺手术台了。”
“那我得对你再好点，据你们院长说全院手最稳的人，可预见的江中一把刀，今后我最起码不用排队…”
卧室应该是在楼上，林熠上楼时竟还在楼梯扶手的转角处探头冲着厨房的方向喊一声：“真有那么一天，记得帮我把伤口缝粗旷一点。”
上扬的声音，显出一副很期待的臭德性…
粥水滚了一轮又一轮，鱼已经半熟，几分钟就能出锅的炒菜已经全部备好料，人还没下来。
就当程续怀疑这人是不是晕浴室了准备再五分钟就上楼敲门时，林熠穿着一身黑的家居服下楼了。
“晚上吃啥”，他靠在厨房门口漫不经心问。
“有啥吃啥，而且必须得吃完，不许浪费”，程续把鱼从锅里端出来。
不过再十分钟，三个菜碟半锅粥摆上台，林熠从酒柜端出一瓶红酒，一瓶白酒放桌面。
程续冷眼看着他问，“没发烧了是吗？”
成年人都有折腾自己的权利，他并不想管什么闲事，但这人在这么糟糕的状态下喝酒，他可能就有实施现场抢救的麻烦了。
“今天，我无论如何是要喝两杯的”，木塞从酒瓶里弹出发出嘭地一声，他抬头看着程续，淡淡说：“真不行了，你看着随便救救就行。”
……
圆桌，他在对着窗户的位置倒上一杯红酒，再给自己倒上半杯白酒。
窗外斜风细雨，餐桌上一盏不甚明亮的氛围灯，高矮不一的两个水晶杯轻碰，发出“铮”一声脆响。
仰头一口喝完杯中酒，转头再倒上了半杯一饮而尽。
林熠伸手在芊细的红酒杯柄上轻抚两下，一双向来目下无尘的眼睛肉眼可见地红了。
吁出口长气，他把脸埋在掌心重重揉一把，抬起头看着程续笑笑，说：
“我变完身了，现在可以安心尝尝你的手艺了。”
“好好吃饭，如果有什么特别不舒服的给我电话，明天早上我三台手术，就先回去了”
开酒、倒酒、林熠喝完两杯酒，全程不过十分钟，但每一秒都让程续如坐针毡。
除了周泽，他并不想窥见任何人的痛苦，更不会想要陪伴，于他而言，最痛苦最绝望的时刻，他都希望把自己关起来，什么都不听，什么都不见。
“陪我吃完这顿饭”，林熠仰头看着他，酒量不好的人，竟是有些微醺了，“求你”，他说。
眼皮或许有些重了，他迟钝地扇动一下，又说：
“活到现在，第一次求人，给个面子。”
……
迟疑片刻终究重新坐了下来，程续给他盛一碗粥，“认真吃饭。”
银质印花的勺，带点咸味滚到开花的米粒，林熠一勺一勺往嘴里送，原来脆弱的感觉也不错。
“知道我为什么一定要和你做朋友吗？”喝完一碗粥的林熠恢复了不少生气。
“你已经给过我答案了。”
“一部分”
林熠夹起一块鱼，蓝鳍金枪鱼，今年的拍卖品，他第一次吃到煮熟的。
不管对方感不感兴趣，林熠坚持要说，“资本家没有情感，和你做朋友，一定要有百八十条利弊摆这儿。”
程续笑了，这人真有一个本事，总能把一件事拽到他根本想不到的境地。
……
“我挺变态的，你知道吧，就是那种时不时想终结世界的变态。”他抬眼看程续。
程续不说话，也不知道该说什么，他对林熠并不太了解，但很早就知道这人不怎么爱惜自己这条价值连城的命。
林熠站起来，推开餐厅的窗，雨停了，窗外是暗幽幽的草地连着一望无际的天。
深呼吸，他直起背，转身过来说，“但我看见你就能平静…
这个世界上最爱你的人都离开了，你依然认真活着…读书，打工，甚至给一个傻逼补习…”
“周泽非常聪明”，程续不悦地打断了他。
“确实”，反手撑在窗台上，林熠漠然点点头，今天程续给他的这点好和耐心，足够让他说出点违心的话。
聪明？一个出生卑贱的小偷而已。
雨后的风带着潮气，还有泥土的微腥，花香也是有的，门口那株玉兰不知不觉就已经快要落败了。
自尊不允许他继续袒露自己的心事和脆弱，林熠率先一步说道，“走吧，我送你。”
程续站起来，离开了桌子，“不用了，我自己叫车。”
“司机在门口”，林熠的目光从他的脸上轻飘飘地滑开，他知道现在的自己是没有办法留下这个人的。
----