因为是临时买票，所以小林连公务舱也没订到，两个人都得坐经济舱回上海。说起来这一趟也奇怪，上飞机前，小林总很担心戚怀风被认出来，所以给他口罩帽子捂得严严实实，结果一上飞机发觉映入眼帘的都是穿着红色小马甲的叔叔阿姨，叽叽喳喳都操着沪上方言，一架飞机热闹得像青浦小菜场。
小林扭头跟戚怀风相看一眼，戚怀风眨了眨眼睛，也有点懵。
因为办票晚了点，两人位置是分开的，小林把他的iPad和耳机递给他，自己就往后面去了。戚怀风扭头看了一眼，小林旁边也坐了个穿红色小马甲的老太太。老太太笑眼眯眯地盯着小林，小林尴尬地笑了笑，伸手嗨了一下。戚怀风忍不住笑了出来，摇摇头，扭头打开了ipad。
他坐靠窗，旁边的位子似乎是空的，始终没人来，他想了想，替那个空位把安全带系好了。
“不好意思，不好意思，我那个……”
“哦哟！林姐啊，侬快一点呀！”
戚怀风耳朵一动，循声望去，看见一个烫小卷发的阿姨穿着小红马甲匆匆跑进来，时不时看向周围的“同伴”，神情有些抱歉，她的身后跟着一个红色的小旗子，上面写了几个字，戚怀风没看清。他拉了一下口罩，眼看着那位阿姨走过身旁的空位，往后面去了。他正好奇着呢，就听见一声重响，身旁的位子丢上一个捆得严严实实的登山包，上面插着那杆小红旗，红旗上写着四个字，星星之旅。
他关上iPad，默默抬头看向正在开行李架的人——对方穿了一件藏青的鹅羽绒服内胆，外面也套了那个红色小马甲，凡事看得见的皮肤都晒得黝黑，可能是意识到戚怀风的目光，他咧嘴冲戚怀风笑了一下，露出一口大白牙，眼睛亮亮的，非常精神。
“你好。”
戚怀风怔了一下，微微点了点头，随后把渔夫帽往后拉了一些，露出了眼睛，对他说了句：“你好。”
那人正把登山包塞进行李架，听见戚怀风的声音不由顿了一顿，下意识多看了一眼戚怀风，正要说什么，乘务员就拿着小杆杆来检查行李架了，那人便匆匆忙忙坐下了。
戚怀风把iPad和耳机塞进座位口袋，扭头看向窗外，感觉到飞机缓缓开始移动。
“哎，小叶啊，我们几点到上海啦，我好叫我家老头子给我烧晚饭呀。”
戚怀风顿了顿，听见身边的人说：“李阿姨，飞两个钟头，你家住在奉贤，你到家怎么也要八点钟咧。”
“啊？那我不要饿死哒？”
“你放心，飞机上有点心吃的，等一等啊。”
戚怀风扭过头再次看向青年，正巧碰见他说完话转过脸来看向自己，这一次，他们都没有着急移开目光，而是停在远处注视着对方。
某一个瞬间，青年笑了一下，戚怀风低下头拉下了口罩，也笑了。
“好久不见。”
戚怀风点点头，重新看向他，眼中有一种复杂的感慨：“好久不见，你是叶颂吧。”
“飞机已经开始滑行，这位旅客请系好安全……”乘务员姑娘的目光瞥见一旁的人的面孔，滞愣了一下，咽了咽才重新回头看向叶颂，“请，请系好安全带。”
叶颂把屁股底下的安全带抽出来卡好了，乘务员缓缓直起身来，恋恋不舍地多看了两眼，才扭头回到前面。叶颂看见那姑娘一步三回头，忍不住笑了，轻声说：“到处都是你的粉丝。”
戚怀风不置可否，余光瞥见座位口袋里那面小红旗，好奇道：“这是什么？你现在在做导游？”
“啊，也不全是……”叶颂伸手拨了一下小旗子，讲，“公益项目，这趟旅游的盈余会捐给非洲的孤儿所。”
戚怀风奥了一声，又多看了他一眼，问：“你之前一直在非洲？”
叶颂点点头，笑得有些不好意思：“很明显是吧，小青给我的防晒霜我一支没擦……”
戚怀风微微一笑，说：“不过看得出来你挺开心的。”
“是挺开心的，”叶颂抿唇笑了笑，眼睛格外明亮，好像透过机舱看到了很远的地方，“我觉得我在做我自己喜欢的事，我喜欢我现在的生活。”
也许是他的表情过于耀眼，又或者是飞机开始滑行有些颠簸，戚怀风不知为何感觉到一股眩晕，下意识闭上了眼睛。在失重感陡然来袭时，机舱内产生了一阵小骚动，戚怀风听见叶颂小声提醒大家不要太紧张，他的眼球在眼皮下轻轻动了一下，下一秒，他听见叶颂问自己还好吗。
戚怀风睁开眼睛，张了张嘴，顿了一下才说：“我没事，就是忽然头晕。”
因为气压问题，叶颂的声音变得有些模糊，戚怀风没听清他说的什么，只看到他口型一动一动。戚怀风摇了摇头，指了指耳朵，叶颂恍然大悟似的愣了一下，从口袋里掏出了一盒什么，倒出一颗给戚怀风。戚怀风拿过来放到嘴巴里嚼了一下，是口香糖。
“现在能听清了吗？”
戚怀风嚼着口香糖，点了点头说：“嗯，好多了。”
叶颂细细打量了他一下，忽然注意到他手背上有一块淤青，细看似乎是一个针孔。现在的戚怀风已经对目光很敏感，他察觉到叶颂盯着自己的手背，不自觉掩了一下，说：“营养针，没什么事……”
叶颂扭过头看向前方，似不经意地说：“睡眠也不好吧？”
戚怀风看了他一眼，犹豫了一下，还是说：“还好。”
叶颂靠回椅子上，没有再说话。半小时后，飞机进入平稳飞行状态，客舱灯亮起，空乘们开始忙忙碌碌地准备食物。又有阿姨向叶颂搭话，叶颂很耐心地回答着，戚怀风听了两耳朵，好像是在问北京拍的照片什么的。等到叶颂转过头来，戚怀风想了想，还是问了句：“你们都去北京哪里玩了？”
叶颂回道：“天坛啊，天安门，故宫，长城，香山啊什么的，是那些都去了。”
戚怀风扭头看了一眼那些老太太，看见他们一个个春光满面，忍不住感慨了句：“精力真好啊。”
叶颂瞥了他一眼，故意讲：“是啊，比你还好。”
戚怀风抿了抿唇，不知道接什么话，正好乘务员过来发餐食，这个话题也就揭过去了。叶颂把食物递给他，他接过来了，轻声道了句谢，目光察觉到什么，于是抬头也对那名乘务员说了句谢谢。后者明显有些惊慌，说了句不客气，扭头往另一边发餐去了。
其实本来飞机餐戚怀风是不会吃的，不过叶颂似乎有意留心他吃不吃，眼光总有意无意地往这边瞥，戚怀风只好装模作样地撕开了铝箔纸，有一勺没一勺地抿几口。
叶颂挑了挑眉，一边嚼一边看他，咽下去了才说：“大学那会儿，你跟着老谢来看戏，肩膀比我两个宽，现在都瘦得跟我差不多了。”
戚怀风咽了咽，说：“还好吧，没那么夸张……”
他低头扒了两口饭，似乎是为了证明什么似的，吃得格外用心，谁知道叶颂一直盯着自己，也不吃饭。戚怀风只好看向他，说了句：“又怎么了，我不是在吃。”
叶颂噗嗤一声笑出来，说：“你这么怕我做什么，你是怕我……”
叶颂眼睛转了转，故意顿了一下，戚怀风眨了一下眼睛，低下头去拨饭。
果然，就听见他说：“你是怕我告诉谢雨浓吧？”
那个名字，好像还是没办法像蜻蜓点水一样在他的心上掠过去，每一次听见，都好像一根针刺进心脏，心脏会条件反射似的缩一下，随后脑海中出现一些破碎的画面，嘴唇，睫毛，或者鲜红的耳朵，以及那个人雪白的后颈。
戚怀风缓缓地咀嚼着口中的残渣，一边咽一边又缓慢地眨了几次眼睛。
叶颂轻轻叹了口气，说：“我真是不懂你们……”
戚怀风把最后一点残渣咽下去，沉默地想着——我也不太懂我们。
剩余的进食时间里，叶颂没有再说话。一直到乘务员来收完餐具，叶颂忽然从口袋里掏出一支笔和一张便签纸，他一边写一边说：“本来我不应该告诉你的，这个也是我偶然发现的，但是我感觉我应该还是要告诉你。”
戚怀风听得云里雾里，下一秒叶颂便把写好的纸条塞进了他的口袋。他正要挖出来看，叶颂忽然说：“回家看吧，看完也许你会产生一些新的想法。”
戚怀风愣了愣，呆呆地看向他。叶颂察觉到他的目光，眼神有些飘忽不定，小声说：“以后他要是问你，你可不能说是我告诉你的。”
他？
戚怀风还没来得及深想，就听见叶颂又说：“哦，对了，你是不是不知道啊？”
“我知道……什么？”
叶颂口吻轻松道：“就是老谢离婚了啊，他现在一个人了。”
戚怀风呆呆看着他，又眨了两下眼睛，等他反应过来叶颂说的是什么之后，他的眼睛大了一圈。叶颂扭头看见他这副表情，忍不住无奈地抿了抿唇，埋汰了句：“你这个信息网真的是不行……”
戚怀风动了动脖子，转头靠回椅背。客舱灯关闭，飞机开始降落，剧烈的压强差让他的耳朵再次失聪，在那静默的一分钟里，他闭上了眼睛。
那些破碎的画面缓缓地在他的脑海中拼凑着，拼凑着。
当他终于看清那张脸的时候，他在心里呼喊过一次他的名字。
不知道他有没有听见。