小林赶到医院的时候，戚怀风正在急诊绿化带旁一个漆黑的角落里抽烟。急诊红彤彤的光映在他的面孔上，每一个锋利的转折都是红色的，而每一片红色的另一边，又是黑色的，他的眼睛在夜色中散发着幽深的光芒，烟雾，笼罩着他，好像一个讲不完的老故事。
小林站在远处迟疑地看了一会儿，才走近了，试探性地叫了一声：“戚哥？”
戚怀风持烟的手似乎顿了顿，然后才缓缓转过头看他，好像没睡醒似的，说了句：“哦，你来啦。”
小林点点头。
他也点点头，然后把烟碾灭在烟缸里，走出稀薄的迷雾，到微光处站着。小林这才发觉他不伦不类地白衬衣外面套了一件灰色卫衣，隐隐好像还能闻到一股子酸味……戚怀风不以为意，把双手插进牛仔裤口袋里，嘱咐他：“你帮我守一守他，等他醒了你再走。”
叫他来的那只电话，已经充分说明了状况，小林心里都有数。
眼看着戚怀风就要走了，他忽然叫住戚怀风，犹豫道：“其实！其实……明天也没有行程，你今晚留在这里也没事。”
戚怀风的背影停在那里，宽阔，却瘦削锋利，肩膀好像两块薄而锐的岩石一般撑着，他的脖子微微低着，好像有许多话要说，但最终却一句话也没有说。小林看见他动了动，片刻后，他为自己戴上一顶帽子，侧过头的时候，小林只能看见他绷紧的下颚，他的嘴角没有悲伤也没有喜悦，只是一种近乎麻木的冷漠。
他说：“不了，他不一定想看见我。”
夜风搔过小林的脖子，他抱着双臂缩了缩头，再定神注视的时候，戚怀风已经消失在黑暗中，不知走的是哪一边。小林皱着眉呆了一阵，才扭头进了急诊。
值班护士听见他问那个晚上醉酒进来的病人，还有点疑心，问他，先前那个帅哥呢？小林赔笑道，他有事，先回去了，还要付钱吗？我来我来。护士迟疑地从头到脚扫了他一眼，看他穿着打扮也不像有问题，这才领着他去收费。
急诊总算转了一圈，小林才找到病床，护士把帘子拉开一些，一边在病历簿上打勾写字，一边又调整了一下输液管的速度，叮嘱道：“他不严重，很快就能醒了，要走的话，就叫我一声。”
小林很恭敬地连声道谢，护士眼睛弯了弯，戴着口罩看不大清，但估计是在笑。小林忽然有些不好意思，职业病带到医院里来了。护士双手插到口袋里，点点头：“行了，休息吧。”
帘子再次被拉上，小林把病床边的一只简易板凳拖近了些，坐在床边，第一次认真端详起这个人。他跟小林想象的模样差不多，醉酒的绯红已经褪了不少，现在只是呈现出一种不自然的苍白面色，五官是那种在男人里比较细气的类型，看起来文质彬彬的，身型就比较瘦，一个人陷在雪白的枕被里，都看不大出什么起伏。
小林替他掖了掖被子，发现他身上是病号服，估计是戚怀风替他换的。一想到这里，他心里不免五味杂陈。想当初，他一向坚持这段感情不合适，可是真到了分开那一天，戚怀风推开北京酒店的房门，沉默地立在门前的那一刻，小林就知道，他想错了。
他简直大错特错。
他正苦着脸出神，忽然听见一些细微的叹气声，听起来有些痛苦，等到他看过去，床上的人正拧着眉头小声痛呼。小林赶紧站起来看察看，轻轻拍拍他的肩膀，叫他醒醒。那人方才缓缓睁开眼睛，初时有一种迷茫的神色，他的嘴巴仿佛动了动，轻轻吐出来三个字。
小林听见了，脸色不由一僵，讪讪向后退开一些距离。
那人方觉察到什么，眨了两下眼睛，问：“你是……”
小林踌躇地看着他，重新坐回椅子上，犹豫了一阵才说：“我是……我是戚哥的经纪人，你可以叫我小林。”
那人明显愣了一下，方才还惺忪的睡眼忽然清醒过来，大了一圈，他呆呆看着小林，又问了句：“你是谁？”
小林只好又说一遍：“我是戚怀风的经纪人，小林，您是……谢雨浓，谢先生吧？”
谢雨浓眨了眨眼睛，一阵剧烈的头痛电击似的蹿过他的脑袋，晚间的碎片，好像一把碎玻璃一块一块重新回到它该在的位置。他记得——
「小心。」
那个人的嘴唇启动了一下，好像在他的耳边吐出来的一般，两个字，只是这两个字。
谢雨浓睁开眼，映入眼帘的是小林有些尴尬的脸色，对方看向自己的眼神很复杂，不过他相信自己看向小林的眼色应当也不算明白。他又闭上眼睛，那些碎片变得更清晰，每一个眼神，每一次呼吸，每一个音节，原来都是真实的，不是梦境。
他真的见到他了。
谢雨浓重新睁开眼睛，呆呆地看着天花板，医院的白炽灯耀眼十分，看得他的眼睛和大脑都是一片惨白。他想了想，还是觉得太荒唐。他曾经想，上海真是足够大，这些年来来往往，虽然有刻意避之，但也真叫他相安无事躲了这六年，一面也没见过。
可实际上，上海又这样小，这些年难得醉成这副模样，竟然就叫他碰上。
他写了那样多的巧合，阴差阳错，偶然，却没想到有一天，这样的事情会发生在自己身上。
谢雨浓不由咽了咽，脑中晃过一个念头，他才回过神来，挣扎着爬起来，嘴上问：“林先生，劳驾，替我看看几点钟，我还有事，我得出院。”
小林有些慌张，但又不好伸手拦他，只有口头劝他：“谢先生，你不管怎么说，输液结束再走吧？你这样急急忙忙要去哪里啊？”
谢雨浓嘴唇苍白，但还是勉强勾了勾嘴角，笑得有两分抱歉的意思，道：“替我跟他道谢，谢谢他送我来医院，那个……我就先走了，我还要去接我女儿。”
小林诧异地看着他，重复了一遍：“女，女儿？”
谢雨浓笑了笑，别过头拉开帘子叫来了护士。护士转过来问怎么了，还没等小林反应过来，谢雨浓已经拔了针头，踉跄地跟着护士走了。他赶紧跟上去，想说劝他不住，就叫护士留人。谁知道护士讲，他本来就醉得不重，急诊资源紧张，他有意愿，哪有强行扣留的。小林口干舌燥，想是磨不下来了，抬头一看，谢雨浓已经换好衣服出来了。他身上是一件卡其色的风衣，扣子扣到最上面，半张脸都埋在领口里，眉头微微蹙着，估计还是头疼。
小林凑上前去劝他：“谢先生，你还是再休息一下吧？你这样出了什么事，我不好交代啊？”
谢雨浓停下来看了他一眼，似乎有些犹豫，随后说：“这样吧，你就说我的朋友来把我接走了，你放心，我心里有数的，现在已经一点钟了，我一定要去接我女儿了。”
小林拗不过他，只好陪他到马路边儿等车，盯着他上了车，还钻进去一个脑袋，跟司机师傅嘱咐了说客人身体不好，开慢些。就是这样，他才放手，把车门关上了。谢雨浓摇下车窗，用一种歉疚的神色看着他，说了句谢谢。小林点点头，目送着车子开远了。他在冷风里白站了站，回过头时，身后一米远站了一个人。
他愣了愣，有些怀疑地叫了声：“戚哥？”
那个人动了动，从阴影之中走出来，路灯打亮他硬朗的半张面孔，他抬起头来，小林看见他目光闪动了一下。
“走了？”
戚怀风问。
小林神色复杂地点点头，余光瞥见他手上拎着两个快餐盒。戚怀风把袋子提起来，递给他，眼睛飘忽地瞟了一眼路的远处。
他的口吻很淡，没有什么起伏。
“你吃吧，两客小笼。”
这个点，也不知道哪里买来的小笼包。偏偏这样千辛万苦地买来了，却连一个面也没见上。
小林接过小笼，他便转过身去，默默沉入夜色中去，好像他不过就是散步路过，不过就是心血来潮买了两客小笼，不过就是忽然没了兴致，又不想吃了。
戚怀风沉默着，一言不发，好像那些动作，那些克制不住的关心，不过就是小林的一个幻觉。
【作者有话说】
更新一下，最近更新时间可能都会比较迷，希望大家不要介意。