谢雨浓抿了抿唇，最终没有问他为什么来这里，而是问了句别的。
“都处理好了？”
戚怀风脸上忽然露出一种释然的喜悦，几步小跑过去，坐到谢雨浓的身边。谢雨浓看见他的神色，心头一动，又一酸，自己怎么叫他变得这么小心翼翼。
“都好了，所以那姐才放我出来。”
谢雨浓面露忧色：“你之前都不能出门？点外卖？”
“没有，尚磊他会做饭，他做好了会给我送一点，我自己也做一点……都还好。”
谢雨浓点点头，一时无话。
戚怀风看他手里捧着一碗茶碗蒸，便轻轻碰了碰他的肩膀：“是不是上次那个小厨师送的？”
谢雨浓顺着他的视线看向自己的手里，淡淡应了一声，想了想，又把那份茶碗蒸给戚怀风递了一递。
“尝尝？”
戚怀风手已经伸过来，却忽然又推了回去，回说：“那是你朋友送给你的，我怎么好吃你的，而且，你还没吃晚饭吧。”
谢雨浓望着自己手中小小的茶碗蒸，呆呆看着汤汁中映出的灯影，好像杯中落入一轮月亮。这样的月亮，谢溏村的河里也有一个。
他呆了很久，忽然问：“怀风，我们认识多久了。”
戚怀风想了想，说：“八岁到现在……十一年了。”
“原来已经十一年了。”
十一年间，他们纷纷经历生活的巨变，重创，生离，死别，经受洗礼，又淬炼新生。别人看到的只有谢雨浓和戚怀风，而他们互相看到的，是小小的谢溏村，香灰弥漫的黑白葬礼，一张张或慈善或刻薄的嘴脸，一条条雾霭笼罩的迷途。
那些破碎后，又努力拼凑出的自己，是他们互相捡起对方的碎片，亲手揿进对方的生命里造就。
他们是彼此最好的伙伴，也是彼此最好的亲人，更是彼此在世上的另一块拼图。
长久以来，谢雨浓好像因为他的一己之私，忽略了，漠视了，他们的曾经。以至于到如今，戚怀风就坐在自己旁边，却不敢多靠近自己一步。
谢雨浓的眼眶微微发酸，他忍不住用手撑住额头：“怀风，对不起，是我的错……一直是我推开的你。”
戚怀风一愣，忙说：“小雨，你别——”
谢雨浓摇摇头，自顾自地说道：“我自卑，自私，只想着自己的感受，从来不肯相信你，不肯相信你不会变，不肯相信你会永远记得我们经历的一切，我只愿意去相信你已经走得很远，不记得过去，因为只有这样，只有这样……”
他迟钝了很久，才认命似的闭上眼睛，说出那些埋藏在他心底太久的话。
“只有这样，只有我把你想得很坏，我才能接受自己的喜欢不被回应，但其实，其实你一直没变，是我自卑，胆小，连你的真心也不敢回应，我想我回应了，我从前那样想你，又算什么呢，我真的……我真的太糟糕了……”
在他自己都不知道的时候，泪水已经淌湿他的面颊。戚怀风第一次听到他心里真正的想法，这是他从来没有想到过的，所以这么久以来，谢雨浓一直都是一个人经历着这一切，而他却分毫不知。
那些他一个人的惊涛骇浪，在内心一次次翻涌，一次次摧毁他心里设置的都堤坝时，他该是什么样的心情。
戚怀风实在想象不到，他只是觉得愧疚，愧疚自己察觉得太晚，表明得也太晚。可是一切又好像注定要到这个时候才能发生，过去他一无所有，甚至于窘迫，也超越不了时间与空间的距离。等到他有了底气，能够守护谢雨浓了，谢雨浓却已经千疮百孔。
戚怀风很小心地捧着谢雨浓的脸，用自己的拇指去慢慢地擦拭他一道又一道的泪痕，他的心好像也下起零星小雨。
小雨的眼泪，也是小雨吧。
戚怀风被自己的想法逗笑，忍不住弯了弯嘴角。谢雨浓看见他的笑意，别扭地皱了皱眉，好像更想哭了。他埋怨自己怎么变得这么爱哭，于是皱起鼻子，眉眼拧成一团，委屈得有些可爱。戚怀风捧着他的脑袋，歪头看了看他，想了想，闭上眼睛凑了过去——
谢雨浓在他靠近的瞬间，紧紧闭起自己的双眼，肩膀也不自觉耸了起来，半个身体向后退，却因为戚怀风抱着他的脑袋，后退不得。
那实在不能算是一个美好的初吻。
在谢雨浓的印象里，那个吻又湿又咸，又别扭，简直就像他本人。但戚怀风一直很喜欢那个吻，他记得夜风凉凉，吹得谢雨浓的眼泪也凉凉，唇间有一点淡淡的咸涩，和泪水特有的冷冷气味，那一刻，他知道，这就是谢雨浓的味道。
他固执地一个人长途跋涉，默默不语，追随另一个人的影子，却从来不奢望那个人明白。他不知道，自己其实是一个勇士。
戚怀风想，不会有人能做得比他更好，包括自己。
谢雨浓推开他，面颊像发烧一样滚烫，语无伦次：“你，你，我，我，我——”
戚怀风抢过他手里的茶碗蒸，笑着问他：“你把我想那么坏，那这个就当道歉，我原谅你了。”
“我，不是——”
“所以，”戚怀风望着他的眼睛，用额头抵着他的额头，脉脉细语，“你也要原谅我，迟到这么久。”
谢雨浓感觉自己的眼睛好像被泪水洗得更明亮，不然为什么他眼里的戚怀风，比平时更像一颗星星。他眨了眨眼睛，感觉自己的肩膀又情不自禁地耸起，整个人紧张到了极点。
戚怀风笑了笑，就要回头，却在下一秒被一双冰凉的手捧住脸颊。他的余光只来得及瞥见谢雨浓颤动的湿漉漉的睫毛，好像一头小鹿潮湿的眼睛。
老式灯泡的灯丝好像闪了一下，戚怀风眨了一下眼睛，用一只手轻轻捧住了谢雨浓的脑袋。可惜对方似乎只是想蜻蜓点水地来一下子，他没来得及撒下陷阱，小鹿就溜走了。
谢雨浓捂住一边脸，不想让戚怀风看见他狼狈的表情。
“……一人一下，比较公平。”
戚怀风盯着他笑，他却迟迟不肯松手。到后来，戚怀风用脑袋拱他的脸，谢雨浓不厌其烦地推开他，两个人，像回到八九岁，无聊又无聊。
茶碗蒸里的灯影一晃一晃的，戚怀风也看见了，他躺在谢雨浓的肩膀上，抿着小勺子，盯着那只老式灯泡，感慨似的叹了口气。
“好想回谢溏村看月亮啊。”
谢雨浓听见他的话，耳边就好像响起谢溏村潺潺河水的流动声，静谧，迟缓，犹如此刻时间的流速，从未如此平和。
“……等石安回来，”谢雨浓顿了顿，下定决心似的说，“等石安回来，我们一起躺在谢溏村的洗衣台上看月亮。”
“好啊，”戚怀风挨着他，又抿了一勺子茶碗蒸，却想到什么，又说，“就怕石安太壮，躺不下了。”
谢雨浓破涕为笑，抹了把眼睛，说话还有鼻音：“那就我躺着，你们坐地上。”
“好狠的心啊，雨哥。”
这样的时光好像真的太久不曾有过，他们的肩膀和肩膀挨在一起，只是说一些无聊的废话，金阁后门的那两级水泥台阶，好像谢家天井里的那条小小回廊，夏天的时候，天潮，落雨，他和戚怀风坐在回廊下吃着西瓜看雨一串一串水晶珠子一样落下，落下，而谢素云就在他们身旁，坐在那把上了年纪的藤椅里扇蒲扇。
一摇，一摇——
梦境一般。
回想起来，这些年的分离，也就如同一个梦境。
「就像不会游泳的人学浮水
不会织毛衣的人学结绒线
难归难 但凡事总有第一次」
墨水在最后一个笔画停留，晕开一个墨点，谢雨浓翻到前一页，看见嵌入纸中的那四个字，最终规规矩矩地把“不要”两个字划去，只留下回头。