上海的春天就像是夏天的一个讯号，啪地一下，响一个烟花，讯号只是讯号，没人等你反不反应得过来，夏天就已经化作你手上的一杯杯冷饮，密切把你接入新的篇章。
谢雨浓每每走在路上，总疑心那些绿色的植物树木，都是一夜之间长出来的，明明昨晚他睡前，一切都还是安然沉眠的。
宿舍旁的小卖铺上新了冰冻港式丝袜奶茶，谢雨浓路过的时候看见，忽然好奇是什么味道，于是也凑热闹挤进去买了一杯，几口喝了个干净，冰冰凉凉的，确实挺丝滑，就是杯子里全是冰，有点冻手。
他丢了垃圾，想了想，站在路边打开307宿舍群，问了句谁要喝小卖铺的冻港奶，他给带回去。梁佑安千恩万谢，说自己快被热死了，急需小卖铺的冻港奶浇灌一下。另外两个发了一串哈哈哈，也说要一杯。谢雨浓熄灭屏幕，打算再舍生取义挤一趟，可惜脚还没动，手机忽然响了。
谢雨浓看见来电显示是戚怀风，怔了一会儿，才接起来。
“喂……怎么了？”
戚怀风对他的态度相当不满：“没事干就不能打你电话啊？”
谢雨浓撇了撇嘴，没有回话，一抬头却正巧看见最后一杯港奶也被拿走了，着急地连说几次坏了。
“什么坏了？”
“我的奶茶，被买光了……”
“什么奶茶？好喝吗？”
谢雨浓回忆了味道，斟酌了一下说：“学校小卖铺新上的冰冻港式丝袜奶茶，性价比挺高，我本来要给舍友带的……”
电话对面沉吟一阵，又问了句：“全卖完了？”
谢雨浓下意识点点头：“全卖完了。”
“那你现在到校门口来。”
谢雨浓一愣：“我去校门口干嘛？”
他的声音忽然听起来有几分得意：“我五分钟后到，接你去买奶茶！”
“啊，啊？”
“啊什么啊，校门口不好停车，你快点！”
谢雨浓着急忙慌地哦了几声，挂断电话就匆匆往校门口赶过去。偏巧路上遇到叶青，他上气不接下气没法儿解释，叶青却浑然未觉他的意图，硬拉着他吐槽了半天食堂阿姨的不公平抖勺行为。
“你说搞笑不！那个男的帅，我就不漂亮吗！轮到我就给我抖掉一半！”
“那，那个，叶，叶青。”
叶青拨了拨头发，没好气：“你说！”
谢雨浓捂着胸口顺了顺，为难地说：“有人找我，我先走了。”
“啊？那你快去吧快去，”叶青看他头也不回地就跑出去，忍不住提醒他，“那不是校门口吗？”
“就在校门口！”
叶青看着他的背影好奇，什么人也值得他这样奔。
五分钟，谢雨浓因为叶青迟到了两分钟。
他赶到校门口的时候，气喘吁吁，后颈似乎出了一小层薄汗。谢雨浓张望了一圈，没看到熟悉的身影，正要打电话给戚怀风，忽然听见喇叭一响，就看见校门口靠边停了一辆黑色小轿车。
谢雨浓用手遮在眼上抵挡阳光，好让自己看得更清晰，他左右看了，确实没有人，于是他试探性地朝那辆小轿车走过去。
驾驶座的车门，啪嗒，打开，谢雨浓呆呆地看着戚怀风就从那里钻出来，两手撑在车顶上冲他笑，他今天戴了一副墨镜，穿一件朴素的白衬衫。阳光落在他身上的某处，折射出一种夺目的光彩，谢雨浓眨了眨眼睛——是那副袖扣。
戚怀风炫耀似的伸出手晃了晃，问他：“怎么样，好看吗？”
谢雨浓匆匆低下头走到车边，看了看这辆崭新的小轿车，反而问他：“你什么时候学的车，这车又是哪里来的？”
“一早学了，你忘记我之前在工地跟老张混……”戚怀风轻轻拍了拍车顶，心情很好地说，“那姐换车了，淘汰给我的。”
谢雨浓这才发觉这车有点熟悉，好像就是之前开来良学那一辆，他摸了摸车门，感慨道：“还挺新的。”
“那姐用车很宝贝的，所以新……上车，带你去买奶茶！”
谢雨浓上了车才意识到哪里怪怪的，戚怀风说五分钟就到，那岂不是他就在附近，没事干他来杨浦干什么……所以戚怀风是来找自己的？
“你……找我有事？”
戚怀风熟稔地打方向盘掉头，打趣道：“没事就不能找你，你是有关单位吗？”
谢雨浓只好闭嘴，心里却有点无法压抑的高兴，静安开过来还是要一段路的，他特地开过来找自己，不管是为了什么，总归是要他愿意。谢雨浓瞥见一眼他的袖子，又看见那副贝母袖口，确实很衬戚怀风。
他低头再看看自己，一件朴素得不能更朴素的白色短袖T恤，于是忍不住煞风景地问戚怀风：“这个天穿衬衣不热？”
戚怀风脱口而出：“为了戴你送的袖扣啊，不然你看我不戴，以后都不送了。”
谢雨浓故意别开目光，扭头看向车窗外，回他：“你现在赚得多，不该你送我东西吗？”
“你又不让我送，上次送你个冰箱，你念了多少。”
说到冰箱，谢雨浓又是一阵头皮发麻，他可再也不想看到谢有琴和吕妙林那种深思熟虑的目光了。
“……好吧。”
戚怀风瞥他一眼，看他一直看着窗外，没有回头，以为他生气了。
“这不是带你买奶茶去了？”
谢雨浓下意识纠正他：“又不是买给我，是买给我室友。”
他这时候才想起梁佑安他们还在宿舍等奶茶，于是赶紧掏出手机回了个消息，说自己有事晚点回，到时候再给他们带吃的。
戚怀风看他专心看手机，顺便问了一句：“石安最近联系了吗？我太忙了，都没空找他。”
谢雨浓关上手机点了点头，告诉他石安一切都好，正专心准备八月的奥运会。
其实也不怨戚怀风联系不上石安，听说他不方便发消息，所以谢雨浓也只是给他发了邮件。
然而写信是个很奇怪的事，它要比即时讯息慢一点，再慢一点，可能就是因为这种慢，让谢雨浓感到石安的时间过得异常平静。他上次在信里问，上海的夏天来了，不知道澳洲是什么天气？石安回答他，是冬天，昨天难得下了一场薄雪，回宿舍的时候，草丛都白了。
谢雨浓收到他的回信时，窗外的阳光绚烂夺目，身处北半球的夏天的他，并不知道南半球的冬天是什么样子。
小的时候又怎么知道，石安会先他们一步出去看看这个世界，世界这么大，谢雨浓也想去看看那些语言无法表达的广袤天地。
他怔怔收回思绪，靠在车窗边望着窗外的流淌不息的车水马龙，不自觉叹了口气。
“时间，都过去好久了。”
等红绿灯的时候，戚怀风看见他依靠着窗边，双眸有一种混沌的光芒，像是在一个洞穴中向上张望这个世界，有许多思绪，许多心事，许多茫然，而甚至连车窗中映出的他的影子，都是忧愁的。
戚怀风张了张嘴，想问句什么，却听见有人摁了喇叭，红灯转绿，他该走了。