早上吕妙林给自己递毛巾的时候，谢雨浓忽然打了个喷嚏，他看了看自己的短袖，最终上楼换了一件长袖T恤。他今天起晚了些，早饭没来得及吃完，吕妙林给他剥了两个白煮蛋用小塑料袋装了，叫他带走。
他抓过那个袋子，觉得鸡蛋温温的，并不烫手。
踏出家门的那一刻，谢雨浓不自觉仰头看向天空，闭上了眼。那些鸟儿的鸣叫好像更空灵，树叶沙沙的响动比夏天更干涩，带着几不可察的萧瑟，风，不再湿热，温热，在他颈子上掠过时，是干燥的，带着一丝凉意的。
谢雨浓睁开眼，微微一笑。
秋天来了。
江浙沪的秋天很不守规矩的，照常理九月到十一月是秋天，可这里的秋天总是姗姗来迟，又早早离席。好像只有十几二十天，是可以叫作秋天的，余下的四散而去归属别的季节。秋天像一个灵感，稍纵即逝，抓不住，就抓不住了。
谢雨浓踏进教室的时候，班长已经开始在收作业，他索性在前排把书包放了一下，从书包里抽出试卷和练习册，一起递给班长。他刚伸出去，耳边忽然掠过一阵风，一只手从他耳旁伸出来，手里也是一张卷子几个本子。
谢雨浓愣了一下，心脏好像跳漏了一拍。
“我的，一起吧。”
「谢雨浓 别被他发现」
谢雨浓咽了一下，看向班长：“一起吧。”
班长利落地抓过他们的作业，稀里哗啦地整理着那些卷子和作业本，像一个身经百战的流水线工人。谢雨浓故意慢吞吞地拉上书包，可是即便如此，他回头的时候，戚怀风还是没走。
戚怀风盯着他看了一会儿，忽然拽住了他的手：“你跟我来一下。”
“啊？要早自习了！”
“来得及。”
戚怀风其实没带他去哪里，只是带他到楼梯的转角，现在快开始早自习，上下楼的人也没有很多，正好还算静。
谢雨浓靠着墙站着，一开始他要低头，戚怀风忽然站近了一步，他便警惕地抬头盯着戚怀风，暗暗强迫自己不要逃避戚怀风审视的目光。本来也没什么好逃避的，他也没做什么。
“你干嘛突然躲着我？”
还是逃避吧。
谢雨浓别开目光，心虚地回答他：“最近学习，有点忙，没躲你。”
“我们俩一个班的，你忙不忙我不知道？”
谢雨浓继续瞎扯：“我做课外习题了。”
“呵，”戚怀风冷笑了一声，终于向后退了半步，“你就编吧。”
谢雨浓把书包换了个个，背到胸前，小声嘟囔道：“我没编……”
戚怀风看了他一会儿，忽然问：“你那天本来要叫我做什么？”
“哪天？”谢雨浓问出了口，看见戚怀风的眼神，忽然反应过来他问的什么，“哦……没什么。”
戚怀风有点无语，他抓了抓自己的头发，无奈地叹了口气：“谢雨浓，你知不知道你真的很别扭，你有话能不能直说。”
谢雨浓认真地看着他，回答道：“我直说了啊，我就是很忙，做习题，没什么事。”
戚怀风抿了一下唇，背好了书包，不耐烦地丢下一句“你就扯吧”，抬脚三步并两步地跨越了楼梯，回教室去了。谢雨浓看着他的背影消失在楼道里，才一步一步慢吞吞地踏上台阶。
其他班已经开始朗读，谢雨浓下意识扫了一眼，结果正撞上一双漂亮的眼睛正盯着自己。他停下来，迎上她的目光。
她的确漂亮，就算是略带敌意的冷酷目光，也将她衬托出一种不寻常的软刃一般的美。
忽然，她笑了一下，甩着她的双马尾，扭过头去继续读书。
谢雨浓收回目光，默默继续往自己的班级走，没有再留意胡因梦莫名的目光。
有一种直觉告诉谢雨浓，胡因梦很危险，她没有表面的那么甜美，也没有大家以为的那么花瓶。也许他除了应该小心隐瞒戚怀风，更应该提防的是胡因梦。
不过戚怀风还是在放学的时候拦住了谢雨浓，他叫谢雨浓一起去吃串串香。谢雨浓下意识要拒绝他，理由都想好了，就是没钱，他确实也没钱。结果话还没说出口，就被戚怀风一句“我请你”给堵了回去。
串串香当然是那个年代最挣钱的小摊贩营生之一，把海带结，鱼丸，里脊肉，还有豆腐干等等材料，分别串成串，丢在一锅方便面粉包味的锅里煮……其实没什么技术含量，但很受欢迎。谢雨浓最喜欢串串香里的年糕，因为煮了很久，年糕很软糯，又吸了很多汤汁，每一口都很鲜。
戚怀风看他就点了两串年糕闷头嚼，也不说话，以为他不好意思替自己花钱，索性自己点了几个肉串和丸子什么的。就这么五毛一块的，花了快十块钱。
谢雨浓忍不住问：“你吃得掉吗？”
戚怀风轻轻踢了他的脚踝一脚：“给你买的，走了，去小公园。”
平江镇有一个商品房自带的小公园，就建在大路边上，所以变成了一个公共小公园，除了老年人爱去那里遛狗，就剩下一些不学无术的社会青年和有样学样的初中生聚集在那里。谢雨浓不属于他们中的任何一类，所以没去过小公园。
他端着两大杯串串香跟着戚怀风，发现戚怀风似乎有些熟门熟路。
“你常来？”
戚怀风回头看了他一眼，又继续走：“我现在住在这儿。”
谢雨浓忽然停住了，他下意识看向不远处那一片红砖的小高层，那些漂亮的房子，突兀地耸立在这座灰扑扑的小镇上，所有人路过都会多看两眼，看看它的格格不入，又看看自己的格格太入。
那里很贵的，谢雨浓知道。
他低头盯着自己的鞋尖，深色帆布鞋已经洗得泛灰，不知道哪一天，也许就洗破了。
“愣着干什么，走啊。”
谢雨浓抬头看向前方，戚怀风背着书包，穿着一身洁白的运动服在对他招手。
「我是来做客的
他才是主人」
戚怀风的熟门熟路，是因为那是他的家。
小公园有一座水泥浇的长方形的石凉亭，这个点坐着一些闲聊天和下期的大爷和大妈，而不远处的花坛边，有一群骑着电瓶车的小青年聚在一起打闹，动不动就开着电瓶车在小广场上转两圈，往往都是一个男孩儿带一个女孩儿，有的还穿着平江中学的校服。
这里不是太安静，但是很惬意。谢雨浓嚼着嘴里的年糕，默默观察着这些人，感觉蛮特别的，谢溏村没有公园和任何公共休闲区域，在这里他像进入另一个世界。
戚怀风给他递了一杯里脊肉串和丸子什么的，嫌弃道：“你吃啊，瘦不拉几的，多吃点。”
谢雨浓皱了皱眉：“我不爱吃那些。”
“你就是不爱吃所以才瘦。”
谢雨浓有点不高兴他的语气：“我就非得胖？”
戚怀风嗤笑了一声，自己拿了一串里脊肉：“我是怕你以后没了我，被人欺负。”
谢雨浓盯着他，嚼得很缓慢，他在脑内重复戚怀风的话——没了他，没了他。
是啊，他终归有一天会过上没有戚怀风的日子。
他忽然从戚怀风的杯子里拿了一串里脊肉，咬了一口，含含糊糊道：“我会保护好自己的。”
戚怀风看他认真吃肉串的样子，觉得好笑，忍不住逗他：“怎么保护，又跟上次打架一样，小刀割破自己的手？”
谢雨浓瞪了他一眼：“我没打架，那是阿大打我。”
“算了算了，”戚怀风一把搂住他的肩膀，将两个人的脑袋抵在一起蹭了蹭，“你就跟着我吧，我保护你一辈子，你做我小弟。”
谢雨浓不自然地皱着眉想要躲避戚怀风磨蹭自己的脑袋，可惜这个人手劲儿太大了，他压根儿躲不开，也许他确实该多吃点。戚怀风身上有好闻的洗衣剂的味道，也许跟电视里描述的太阳的味道是一样的，香香的，很清爽的，很松软的，很精神的味道。
没有心事的味道。
“谢雨浓。”
“嗯？”
戚怀风的脑袋抵在他的耳边，谢雨浓嚼着嘴里的里脊肉，感觉后颈有些烫烫的。
“我爸妈要离婚了。”
谢雨浓顿了顿，忽然从梦里醒来。
怎么会没有心事呢。