冰冰姐姐生小孩儿了。
谢雨浓去参加了人生第一个新生儿的周岁宴。那种感觉挺新奇的，谢溏村很久没有新生儿，也很久没有喜事，三年前那一场大丧之后，人人都对鲜明的快活缄口不提，好像一场漫长的集体默哀。
谢雨浓一直从午席到晚席，始终坐在那里，坐在同一个位子。塑料凉棚被风吹得哗哗作响，又到台风天了。
他抬眼就能望见那条河，有两个孩子拿着两根稻草在河边打架，谢雨浓出神看了一会儿，忽然肩膀被拍了一下。
他回过头，看见一个陌生的男人。
其实也不算陌生，他是冰冰姐姐的丈夫。
这些年他好像瘦了很多，听大人说，是为了生小孩，指标要更健康一些。
“小雨是吧？”
谢雨浓看了眼妈妈，谢有琴使了个眼色，示意他问好。
“叔叔好，我是小雨。”
那男人笑眯眯的，对谢有琴夸赞起他：“我有个朋友，在平小做老师的！小雨这次小升初模拟考，考了年级前三啊！”
谢有琴讪讪地笑了笑，说了几句客套话。谢雨浓知道不是自己的场合，便坐下了。
他没说考了第几名，因为说出来不如第一名气派，他是第二名。一年级到三年级倒还有限，四年级开始，他确实没掉出过前三等，但再也没拿过第一名。
没什么特别的原因，因为第一名是戚怀风。
搬家后，戚怀风再也没回过谢溏村，如果不是那些阿婆偶尔还会谈论起他，谢雨浓甚至觉得他可能都没在这里生活过。
他们每天都会见面，因为是同班同学么，很难不碰面。五年级的时候，他们一起去参加过市里的数学竞赛，那可能是这几年他们距离最近的一次。
他坐在前座，谢雨浓坐在后座。
那天下雨了，他看着窗户，而谢雨浓，看着窗户里的他。
其实那并没什么。
除了那个暑假，谢雨浓并没有和戚怀风有过多少交集，他们只是分在过一个班，住在过一个村子里，仅此而已。
现在只不过一切回到原点，他知道他，他也知道他，但他们不熟。
日子过了，就好了。冰冰姐姐会生小孩，肥猪新郎官会减肥，一切都会迎来新的开始。
只要挨过去，就好了。
“哎，那个女的是谁啊？好漂亮。”
石安一如既往凑在谢雨浓桌前吃辣条，弄得谢雨浓很不愉快，但谢雨浓又懒得说他。石安可能真的有点傻，物理学了电以后，他的世界就没亮过，永远在成绩排名表的末尾躺着。为了考初中，他妈妈用尽办法，每周末送他去梅里市区补课，据说是梅里一中的老师，就这也没拯救得了石安榆木般的脑袋。
别 在 我 桌 上 吃 辣 条
这句话，一字一顿，谢雨浓从四年级说到六年级，没说过五百遍，也有两百遍了。
他知道阿大傻，但三年级以前，他们不是一个班，他没有亲眼目睹过阿大的傻。
谢雨浓皱着眉把练习册合了起来，扭头看向了窗外。他看见窗口趴着一个女孩儿，正跟坐在窗边的戚怀风说话，戚怀风的脸色淡淡的，看不出什么情绪。倒是女孩儿眉飞色舞的，她扎着双马尾，头发卷卷的，看起来松软可爱，像一块小蛋糕。
谢雨浓低下头，掏出了课桌肚里的手机，午休还有一阵子，六年级没人看午睡，他打算玩两局水果杀。
他不说话，石安就打算用他刚捏了辣条的手来碰谢雨浓，好险被谢雨浓躲过去了。
“你干嘛！”
石安莫名其妙，他觉得谢雨浓反应过度了，愣愣收回手，反问了句：“你干嘛？”
谢雨浓憋着一股气，又低下头去看手机，闷闷甩了三个字给他：“别碰我。”
“怪里怪气的，谁乐意碰你……”石安忽然觉得一阵不舒服，他一边吮了两下手指，一边扭头损谢雨浓，“也就我，看在我们从小关系好的份上还跟你玩，你看你每天娘娘腔一样不动弹，谁要跟你玩！”
谢雨浓忽然把手机甩进桌肚里，腾地一下站了起来，他死死地盯着石安，脸上看不出怒气，只有一种沉寂的死一样的冷酷。石安呆滞了一下，耳边有一些窃窃私语，像小虫子一样钻进石安的耳朵，那种小虫子像会勾起怒火。
石安不知道哪里来的勇气，把手上的东西一甩，踢开了谢雨浓的桌子，他奋力推了一下谢雨浓，谢雨浓像块铁板一样竖在那里，仅仅只是稍稍动了一下肩膀。
“怎么的？想打架啊！”
谢雨浓还是一言不发地冷冷看着他，他皮肤很白，此刻的嘴唇更是呈现出一种惨白，一眼瞧过去让人看了很疼。
石安下不去手的，他看见谢雨浓漆黑的头发下映衬出的惨白的面庞，始终打不下去那一拳。他正要放下——
“打。”
谢雨浓忽然开口。
石安诧异地望着他，班里忽然静默了，包括窗口那个甜美的声音。谢雨浓知道，那无数双探究的目光里，一定也有戚怀风的。
他向前踏了半步，扬起下巴，大声呵斥了一句：“打啊！”
石安睁大了眼睛看他，脸上浮现出一丝错乱，他知道谢雨浓古怪，但不知道他那么古怪。
显然谢雨浓并没有想要轻易了结的意思，他还在靠近，靠得更近，像那些所有打架的男孩儿一样，让自己的身体和石安的身体只有一条缝的距离，胸口贴着胸口，呼吸也带着冒犯的意味，喷薄在对方的脸上。
他就是要激怒石安。
石安憋着气看他：“你别以为我不敢打你。”
谢雨浓淡淡道：“你打啊。”
石安一把抓住谢雨浓的领子，真的举起了拳头。
谢雨浓一动不动地看着他，看着瞳仁里的拳头越离越近，越离越近，他笃定那一拳头会砸到自己脸上，但他没有闭眼，而是用一种更冰冷且锋利的眼神看着石安。
忽然他被向后狠狠一拽，石安的拳头被拦截在半空。
谢雨浓晃了一下，模糊的光晕中出现一个背影，他一眼看过去，只看到那个人细长的脖子，还有就是那副肩膀，山一样的，锋利而沉重的肩膀。
“好了，别打了。”
他的声音有点低，落在地上，不大重，但很有威严似的。
石安呆呆地收回手，盯着那人的脸，喃喃道：“戚，戚怀风。”
谢雨浓也有些愣神，戚怀风回头看他的时候，他忽然有些心虚，眼光闪烁不定，有一种莫名的错愕。
戚怀风比他还要高出半个头，看他的时候距离太近，垂眸才能看分明他的脸，那种表情使他染上一种不容置疑的淡然的权威。谢雨浓下意识咽了一下，但没有躲避目光。他的心脏在胸腔里一下一下地跳，每一下都很坚定，每一下都很期待。
那种感觉睽违已久，像很远的时间以外吹来的风，袭过他的耳畔，让他打了个激灵。
“你跟我来一下。”
被戚怀风握住的手腕很疼，像被一圈荆棘缠绕，明明他也没有掐那么紧。
“哥哥，你去哪儿？”
谢雨浓分神留意了一眼——是那个小蛋糕一样甜美的女孩儿。
而戚怀风却只是留下一句“你先回去”，就带着他离开了。
他们走了很长一段路，下了楼，绕过教学楼，绕过食堂，一直停在了自行车棚。
午休时间，自行车棚静悄悄的，只有一旁食堂的排风扇还开着哗哗地响。谢雨浓正对着太阳，微微皱起眉眼看着戚怀风，他看不清戚怀风，阳光中的戚怀风在他的视线里分散为无数块碎片，他看见戚怀风的耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴，校服的衣领，蓝色的校裤，还有白色的鞋。
每一块碎片都闪烁着萤萤的光，好像他是一座宝藏。
谢雨浓被自己的想法吓了一跳，他低下头，视野里映入灰色的水泥地，那些光蓦地全都消失了。
“你就打算一辈子不跟我说话。”
他听见戚怀风问自己。
“……我不知道你在说什么。”
戚怀风走近了他半步，他的视野里出现那双白色的帆布鞋，整洁，干净，没有一丝灰尘。谢雨浓盯着自己灰扑扑的鞋尖，忽然松懈了身上的力气。他的心渐渐跳得不那么厉害，好像他平时那样，跳得很安静，偶尔像死的。
“为什么跟石安打架，你们不是好朋友吗？”
谢雨浓皱了皱眉：“好朋友又怎么了？”
“好朋友不是应该好好相处吗。”
“好朋友也会打架。”
“万一打架分开了呢？”
“不打架也会分开。”
“所以你连再见也不跟好朋友说。”
谢雨浓愣了一下，他抬头，看向戚怀风，这一次，他的视野里是清晰的戚怀风。他们站在一片车棚的阴影里，阳光在戚怀风的肩上划下一道分明的线，让他看起来又明媚又落寞。
谢雨浓的视线停留在他的肩头，不敢看他的脸，他怕看见戚怀风的表情，任何一种表情都可能带给他极大的震颤，他讨厌那种震颤。
“……你到底想说什么。”
戚怀风又靠近他一步，谢雨浓没有后退。
“你知道我在说什么。”
夏天的河，缓缓地流淌着发光的河水，炙热的炙烤着人脚掌的大地，谢雨浓的脚就像被黏在地上一样，八岁的他看着河对岸的戚怀风，一句话也没有说，看着那辆车消失在午后的光晕里。
那种被虫蚁啃噬般的刺痛，又回到谢雨浓的身上，他咬着牙握紧了拳头，鼓起了心里所有的底气，抬头看向戚怀风。
他的目光像那个夏天流动的河水，星星点点的光碎在他的眼睛里，以至于那些眼泪掉下的时候，像一串破碎的玻璃风铃。
风吹了，还是会响动，哪怕是残破的音。
“是你，”他抽了一口冷气，一字一顿地把后半句话说完，“先抛弃我的。”
那个夏天——
是你先走了，戚怀风。
你到底明不明白。
谢雨浓盯着他，浑然未觉手心里的痛。戚怀风察觉到他指缝间滴落的红，他用一种复杂的神色看着他，默默夺过他的手。
谢雨浓没有用力，很轻松就被戚怀风掰开了。
血顺着手的纹路图腾一般在掌心蔓延，顺着那些经络缓缓从指间流逝，滴落到地上的尘埃里。
那是一块很短的刀片。
那一刻，戚怀风明白，这些年，谢雨浓是怎么过的，怎么孤独的，怎么痛的。